Tôi quen một bác sĩ lạnh như băng. Vì không chịu nổi sự khô khan đó, trong một cơn nổi loạn, tôi trói anh vào xe, quậy một trận rồi đá anh đi.

“Chia tay! Tôi thích kiểu hoang dã!” — tôi hùng hồn tuyên bố .

Một tháng sau gặp lại, anh đè tôi lên bàn làm việc, dùng cà vạt trói chặt tay tôi. Ánh mắt anh ta lạnh lùng và đầy nguy hiểm:

“Thích hoang dã đúng không?”

“Cầu xin tôi đi…”

Sau khi… “chia tay” đó, kinh nguyệt của tôi mãi không tới. Que thử hiện hai vạch, tim tôi như muốn rơi xuống đất. Không còn đường lui, tôi tìm đến người đàn ông của đứa trẻ — chính xác là bác sĩ Cố Hoài.

Anh xuất hiện với khẩu trang xanh, blouse trắng xắn tay, ánh mắt như thường lệ: dài, hẹp, lạnh. Anh nhìn tôi từ trên xuống:

“Muốn quay lại à?”

Tôi cố kìm lửa trong lòng: “Kinh nguyệt của em mãi không tới.”

“Ngủ sớm đi, đừng ăn đồ lạnh.” Anh vẫn đều đều như một chiếc máy. Rồi, như thể đang làm công việc khám bệnh: “Kinh nguyệt không đều thì đăng ký khám phụ khoa.”

Thái độ anh giữ khoảng cách tuyệt đối. Cũng dễ hiểu — trước kia là tôi chạy theo anh như con thiêu thân, sau đó “mặc quần lên” thì đá anh ra. Anh không thích tôi, chuyện bình thường.

“Tôi mang thai rồi!” — tôi đập bàn cho oai.

Ánh mắt Cố Hoài hơi lạ, bối rối thoáng qua. Anh nhìn xuống bụng tôi: “Là lần trên xe đó?”

Anh đẩy gọng kính, thở dài bất đắc dĩ: “Đã bảo em là không an toàn, em cứ không nghe…”

Nhớ lại lần “hoang dã” trên xe, mặt tôi nóng bừng. Hôm đó, vì quá bực bội nên tôi trói anh vào ghế sau, ngồi chễm chệ lên người, bắt đầu… cởi quần áo. Bác sĩ Cố, nghiêm túc đến mức lạnh lùng, hoàn toàn mất thăng bằng trước cảnh tượng đó:

“Lương Tiêu, trong xe không có chỗ đó, không an toàn…”

“Lương Tiêu, người ta sẽ nhìn thấy…”

“Lương Tiêu, bình tĩnh đi…”

Tôi không còn kiềm chế: hôn anh. “Câm miệng, phiền chết đi được.” Sau một trận “muốn làm gì thì làm,” tôi mặc quần, đá anh xuống xe rồi bỏ đi. Để lại một Cố Hoài lộn xộn giữa phố và một Lương Tiêu mặt chẳng còn tý sĩ diện nào, nhưng lòng thì nhẹ bẫng.

Ngày hôm sau, anh tìm đến tôi khi tôi đang quẩy ở quán bar — đúng phong cách “đón gió cho em trai.” Tôi thẳng thừng: “Cố Hoài, chia tay đi. Anh quá nhạt, tôi thích hoang dã.”

Và rồi tôi hối hận — vì hôm đó không chuẩn bị kỹ. “Anh tìm cho tôi một bác sĩ đáng tin, làm phẫu thuật phá thai,” tôi nói khẩn thiết.

Cố Hoài bình tĩnh như nước đá: “Lương Tiêu, em đừng kích động.” Tôi cáu: “Tôi không kích động. Chia tay rồi, chẳng lẽ bắt tôi phải sinh con của anh?” Anh chỉ đáp: “Tiêu Tiêu, đừng làm loạn nữa, được không?”

Cuối cùng, anh chịu xuống nước: “Chúng ta đi kiểm tra trước, được không?” Tôi gật, lòng rối như tơ.

Trong phòng siêu âm, khi đầu dò chạm vào bụng, một cảm giác cay cay tràn về. Tôi òa lên: “Phá thai có đau không? Có di chứng không? Hu hu…” Cố Hoài nắm tay tôi, mắt anh cũng hơi đỏ: “Tiêu Tiêu, chúng ta giữ lại…”

Chưa kịp nghe hết lời anh, bác sĩ siêu âm cắt ngang: “Bác sĩ Cố, bạn gái anh không mang thai.” Cô ấy chỉ vào màn hình: “Tử cung không có hồi âm.” Xét nghiệm HCG cũng thấp. Không có thai.

Cố Hoài đứng dậy nhìn màn hình, không rõ là thất vọng hay nhẹ nhõm: “Tiêu Tiêu, thực sự không có thai.”

Tôi đứng chết lặng. Hóa ra que thử lừa tôi! “Em… em tự thử thấy có hai vạch mà…” Anh chỉ xoa đầu tôi, nhẹ nhàng: “Không sao.”

“Không sao” là sao chứ? Anh còn hỏi: “Anh sẽ không nghĩ em cố ý chứ?” Tôi hí hửng, suýt xin anh quay lại: “Không.” Anh mỉm cười, nói thêm: “Cố ý cũng không sao.”

Thì ra, lúc trước tôi theo đuổi anh như điên là có lý: lần cấp cứu viêm ruột thừa, anh phẫu thuật cho tôi; một ánh nhìn thôi, tôi — một con nghiện nhan sắc — đã chết vì gương mặt lạnh ấy. Áo blouse, kính gọng vàng, vai rộng — anh hiện lên như tiêu chuẩn thẩm mỹ trong mơ của tôi. Tôi bắt đầu làm đủ trò để thu hút anh: giả đau, gửi đồ ăn, gửi “cờ lưu niệm” in mấy chữ kì quặc — thế là nổi tiếng ở khoa anh.

Cuối cùng anh chịu thua: “Lương Tiêu, hay chúng ta thử xem sao.” Nhưng thử kiểu bác sĩ: lạnh lùng, kìm nén, không hôn, không ôm. Bạn thân tôi phán: “Anh ấy nhìn nhiều người, nên lạnh.”

Tôi không chịu — đẹp mà vô dụng ai chịu được? Tôi quyết làm trò để “hạ gục” anh lần nữa.

Sinh nhật tôi, tôi mua đồ ngủ gợi cảm, chuẩn bị nến, lên kế hoạch lãng mạn. Anh qua nhà, ngồi chưa được ba phút đã định ra về vì công việc. Tôi nuốt cục tức: “Thì để đó chưa kịp dùng.” Câu trả lời của anh nghe như dao cắt qua tim.

Cố Hoài cúi nhìn, ánh mắt vừa nguy hiểm vừa chế giễu, như thể đọc được mọi lời biện minh của tôi: “Tiêu Tiêu, em thật sự nghĩ tôi tin vào những lời này sao?” Giọng anh nhẹ nhưng khiến tôi tê liệt. Tôi cố giữ vững: “Tin hay không tùy anh, dù sao tôi cũng không định dính dáng gì tới anh nữa.”

Im lặng. Rồi anh nghiêng người, gần đến mức hơi thở anh ấm áp phả lên mặt tôi. “Nếu em thực sự không muốn dính dáng gì đến tôi, thì tại sao vẫn giữ những thứ này?” — anh chỉ chiếc hộp, chiếc váy trên giường. Tôi lúng túng: “Để dành cho người khác!” Anh nhướng mày, cười khẽ rồi bất ngờ lôi tôi vào lòng.

“Vậy để tôi thử xem ‘người khác’ đó có đủ tư cách không.” Anh bế tôi, giữ chặt. Ánh mắt anh bừng cháy, giọng lạnh mà khơi dậy thứ gì đó rất nguy hiểm: “Lương Tiêu, em tốt nhất nên giữ cái miệng cứng đầu này.” Rồi anh hôn — sâu, chiếm lĩnh — khiến tôi ngẩn ngơ.

Lần này anh không nhẹ nhàng. Kính bị tháo, cà vạt bị quăng lên giường, váy ngủ mỏng được khoác lên tôi, cổ tay bị buộc. Không lâu, tĩnh lặng thay bằng tiếng thở dốc và những lời thì thầm:

“Tiêu Tiêu, cầu xin tôi đi\~” Anh trêu.

Tôi bẽn lẽn mà cố nũng nịu: “Cầu xin anh…”

“Cho ai đây?” Anh nháy mắt.

“Cho anh…” Tôi lí nhí.

“Thích ‘tiểu sói con’ không?”

“Không thích, chỉ thích bác sĩ Cố thôi…”

“Vẫn muốn chia tay không?”

“Hu hu, không chia nữa…”

Thế là tôi mặt mũi vứt hết, tự thấy mình ngốc nghếch nhưng hạnh phúc. Cứ thế, tôi cầu xin anh suốt cả đêm…