Bùi Khâm bị mất thính lực, tôi thay chị gái kết hôn với anh.

Anh không yêu tôi.

Chúng tôi chưa từng có lễ cưới.

Đến khi anh hồi phục sự nghiệp, chị gái tôi xin ly hôn rồi bỏ về quê. Tôi cũng thu dọn hành lý, định rời đi.

Anh đỏ hoe mắt, kéo tôi ngã xuống giường.

Tôi run rẩy cầu xin, anh lại tháo thiết bị trợ thính ra, khẽ nói:

“Anh không nghe thấy gì cả.”

Mẹ bán tôi cho bố, đổi lấy hai trăm triệu tệ.
Bố lại gả tôi cho nhà họ Bùi.

Bùi Khâm rất đẹp trai.
Đẹp đến mức lần đầu nhìn thấy, tôi suýt quên phải chửi thầm trong bụng.

Người ta nói anh ta là “hổ sa cơ”, nhưng chẳng có gì là thảm bại cả —
gương mặt lai Tây hoàn hảo, sống mũi cao, khí chất lạnh lùng đến đáng sợ.

Nhận giấy đăng ký xong, tôi theo anh về nhà.
Suốt quãng đường, anh im lặng.
Tới cửa, anh mới quay lại, giọng khàn lạnh:
“Chỉ là hình thức. Đừng tưởng mình thật sự gả cho tôi.”

Em gái anh, Bùi Bội, cười khẩy:
“Cô cũng xứng gả cho anh trai tôi sao? Đừng tưởng tôi không biết nhà họ Trương đang toan tính gì!”

Toan tính gì được chứ?
Bố tôi chỉ không nỡ để cô con gái cưng thật sự phải gả đi.
Nhưng lễ đính hôn đã xong, báo cũng đăng rồi — ông sợ ảnh hưởng cổ phiếu.

Tôi chỉ “ừ” hai tiếng, nhìn quanh:
“Phòng tôi ở đâu?”

Nghe nói Bùi Khâm từng thất bại giành quyền thừa kế, rồi mất thính giác, bị đuổi khỏi nhà.
Nhưng “nghèo túng” kiểu này, ở căn hộ sang trọng thế này sao?
Nếu vậy, tôi cũng muốn “nghèo” như anh.

Anh khẽ nhíu mày:
“Chỉ có hai phòng. Tôi ngủ sofa.”

Ánh mắt anh thoáng kinh ngạc, có lẽ không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.
Sofa này còn to hơn cả phòng tôi, tôi phàn nàn gì được chứ?

Tôi chỉ cần ở đây sáu tháng, rồi sẽ có năm trăm triệu tệ.
Tôi muốn số tiền đó.

Tôi lấy trong túi vải ra chiếc chăn nhỏ, cẩn thận trải lên sofa.
Bốn ánh mắt phía sau nhìn chằm chằm tôi.
Tôi vỗ tay, cười: “Xong rồi.”

Bùi Khâm đột nhiên nói:
“Qua phòng của Bùi Bội mà ngủ.”

Tôi ôm chiếc chăn nhỏ, lặng lẽ sang phòng Bùi Bội.
Cô ta trừng mắt, giận đến mức sắp khóc:
“Tôi không ở chung với con nhà quê này đâu! Nó còn không xứng xách dép cho tôi!”

Bất đắc dĩ, tôi phải sang phòng Bùi Khâm.

Phòng anh tối, tông xám lạnh, sang trọng như trong tạp chí — hoàn toàn chẳng hợp với chiếc chăn hoạt hình cũ kỹ của tôi.

Tôi chọn góc sàn, vừa định nằm xuống thì giọng anh vang lên:
“Lên giường ngủ đi. Mai tôi mua giường gấp.”
“Được.” Tôi đáp, không khách sáo.

Tôi không ngốc đến mức nghĩ anh có ý gì với mình.
Người đàn ông từng khiến vô số cô gái lao vào, dù sa cơ, chỉ cần gương mặt này thôi cũng đủ khiến bao người si mê.
Nghe nói, anh từng yêu chị tôi — theo đuổi ba năm, giữ mình vì chị, cuối cùng vừa nên duyên thì lại phá sản.

Khi tôi còn mải nghĩ vẩn vơ, giọng anh khẽ vang lên:
“Tắm sạch rồi hẵng ngủ.”

Tôi kỳ cọ từng chút, tắm sạch bóng, rồi mới nhớ ra mình… không có đồ ngủ.
Bộ đang mặc là đồ cũ của chị gái, vốn định bỏ đi, nhưng bố tôi lại dúi cho.

Tôi hé cửa, thấy anh ngồi trên giường đọc sách, dưới ánh đèn vàng nhạt.
Sống mũi cao thẳng, viền kính đen ôm lấy ánh mắt trầm tĩnh.
Máy trợ thính đặt bên cạnh.
Khuôn mặt anh lúc này, yên tĩnh đến mức khiến tim tôi lỡ nhịp.

Tôi do dự hồi lâu, không dám bước ra.
Anh không nghe thấy, tôi gọi cũng vô ích.

Nước nóng làm tôi choáng váng, thì nghe giọng anh vọng vào:
“Sao lâu thế?”
“… Tôi không có đồ mặc.”

Im lặng vài giây, rồi giọng anh khẽ cười lạnh:
“Trương Kiến nghĩ tôi bị mấy trò này dụ à?”
“Dùng mỹ nhân kế thì cũng phải chọn người khác, đừng mang cây giá đỗ ra đây.”

Tôi vội phản bác: “Tôi không có ý đó…”
Hơi nước khiến giọng tôi mềm đi.

Bên ngoài yên tĩnh chốc lát, rồi tiếng bước chân tiến lại gần.
Giọng anh trầm thấp:
“Không thấy đồ của cô, mặc tạm cái này.”
“Và mặc cho đàng hoàng.”

Một bàn tay thon dài đưa vào, cầm theo chiếc áo ngủ đen thoang thoảng mùi gỗ đàn hương.

Tôi thay xong bước ra, anh đã nhắm mắt.
Tôi nằm co lại một góc, đắp chiếc chăn nhỏ của mình, cách anh thật xa — giữa chúng tôi, đủ chỗ cho cả Bùi Bội nằm chen vào.

Trong bóng tối, giọng anh khẽ vang lên:
“Người tôi thích là Dịch An.”
“Tôi sẽ không làm gì cô đâu.”