“Anh… anh buông em ra đi.”
Anh vẫn cố chấp siết chặt lấy tôi, giọng khàn khàn: “Không.”

Tiếng bước chân của mẹ mỗi lúc một gần, tôi run rẩy cầu khẩn, giọng nghẹn ngào:
“Anh, xin anh mà…”

Cả người anh chợt cứng đờ.
Ngay khoảnh khắc mẹ gần bước đến cửa, anh bỗng đẩy cửa phòng tôi, ôm tôi vào trong rồi buông tay ra.

Tôi vội nhét anh vào tủ quần áo, vừa đóng cửa lại thì mẹ đã xuất hiện.

“Dao Dao, con thấy chiếc váy này đẹp không?”
Đó là một chiếc váy công chúa trắng tinh, mềm mại như mây — kiểu váy tôi từng thích nhất.
Chỉ là, từ sau khi gia đình gặp chuyện, tôi chẳng còn dám chạm vào thứ gì đẹp đẽ nữa.
Đẹp, nhưng dễ bẩn.

“Con thích ạ, cảm ơn mẹ.”

“Mau mặc thử đi.”

Tôi siết chặt tay, tim đập thình thịch — Chu Nghiên Bạch vẫn còn trong tủ.
“Con… chưa tắm, lát nữa con thử nhé.”

Mẹ gật đầu, rồi khẽ thở dài:
“Con gái à, cũng nên chăm chút cho mình một chút. Lâu rồi mẹ không thấy con mua đồ mới.”

Bà bước tới, định mở tủ. Tôi hốt hoảng chắn trước mặt:
“Mẹ, trong đó toàn đồ bẩn thôi, đừng xem.”

Mẹ im lặng ngồi xuống giường, một lát sau mới nhẹ giọng hỏi:
“Hôm nay con nói đồng ý đi xem mắt… Dao Dao, có phải con đã quên cậu nam sinh kia rồi không?”

Bà nhìn tôi, ánh mắt ẩn chứa xót xa:
“Trước kia mẹ chưa từng thấy con thích ai nhiều như vậy. Khi đó rời đi là vì hoàn cảnh, bây giờ khác rồi, con có thể tìm lại mà.”

Tôi cười khẽ, nụ cười pha chút cay đắng.
Ngày ấy thích anh đến thế, sao có thể không tiếc?
Nhưng…

Tôi nhìn về phía tủ quần áo, hít sâu một hơi rồi nói nhỏ:
“Mẹ, con quên thật rồi.”

Mẹ im lặng, chỉ khẽ thở dài rồi rời đi.

Cửa vừa khép, cánh tủ chậm rãi mở ra.
Chu Nghiên Bạch bước ra, men rượu đã tan, đôi mắt anh lạnh như sương đêm.

“Người chủ động trêu chọc tôi là em, người rời đi không nói một lời cũng là em.
Bây giờ em lại bảo buông tay?”
Anh khẽ cười, giọng khàn khàn mà đau đến rợn người.
“Thẩm Thư Dao, em giỏi lắm.”

Nói xong, Chu Nghiên Bạch sải bước rời đi.

Tôi đứng lặng nhìn theo bóng lưng anh, trong lòng dâng lên chút áy náy… nhưng ngay sau đó, lại thấy ủy khuất.
Đúng là người rời đi trước là tôi.
Nhưng chẳng phải trước kia chính anh từng nói — sẽ không bao giờ làm bạn trai tôi sao?

Tôi không muốn giải thích nữa.
Lời mẹ dặn vẫn vang trong đầu:
Nếu bây giờ anh là anh trai tôi, thì sau này… cũng chỉ có thể là anh trai tôi.

Tối đó, tôi nằm trằn trọc cả đêm, cố xoa dịu trái tim rối bời.
Tuần mới đến, tôi lao vào công việc, đi sớm về khuya, cẩn thận tránh mặt Chu Nghiên Bạch.

Tối nay tan làm lúc chín giờ, vừa bước ra khỏi quán cà phê, tôi nghe thấy tiếng gọi đầy kinh ngạc:
“Thẩm Thư Dao? Là cậu đúng không?”

Tôi quay đầu, bắt gặp gương mặt quen thuộc — lớp trưởng cũ, Lưu Hi Nguyệt.
Nỗi lo mơ hồ trong lòng tôi chợt tan biến, tôi khẽ cười:
“Là tớ. Lâu rồi không gặp.”

Cô ấy bước tới, ánh mắt rạng rỡ:
“Đợt đó cậu biến mất đột ngột quá! Cậu có biết Chu Nghiên Bạch đã tìm cậu khổ sở đến thế nào không?”

Tôi khựng lại, tim như bị ai đó bóp chặt.
“Anh ấy… tìm tớ ư?”

Tôi vẫn luôn nghĩ anh ghét tôi đến mức chỉ mong tôi biến mất.

“Đúng vậy, cậu không biết đâu, cậu ấy—”

Lưu Hi Nguyệt còn chưa nói hết thì giọng nói trầm lạnh của Chu Nghiên Bạch đột ngột vang lên phía sau:
“Mau vào đi, mọi người đang chờ.”

Anh nói với Lưu Hi Nguyệt, nhưng ánh mắt lại lướt qua tôi — lạnh lùng, sâu thẳm.
Lưu Hi Nguyệt nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, biểu cảm thoáng lúng túng.

Cô vội kéo tay tôi, cười nói:
“Hôm nay là buổi họp lớp của bọn mình, Thư Dao, vào đi!”

“Tớ… không được đâu.” Tôi vội từ chối.

Năm xưa, sau khi nhà tôi phá sản, chủ nợ kéo đến quấy rối, mẹ con tôi bị ép đến đường cùng. Trước khi rời đi, tôi xóa sạch mọi liên lạc — với bạn bè, với quá khứ.
Năm năm rồi, tôi chưa gặp lại ai trong số họ.
Giờ mà xuất hiện, chỉ khiến mọi thứ thêm gượng gạo thôi.

Tôi định quay người đi, thì Lưu Hi Nguyệt nắm chặt tay tôi.
“Thư Dao, mọi người đều rất nhớ cậu. Thấy cậu, ai cũng sẽ vui lắm.”

Cô ấy không để tôi kịp phản ứng, liền kéo tôi vào trong.
Tôi giãy nhẹ, nhưng giọng nói trầm lạnh phía sau lại vang lên:
“Đưa cô ấy vào đi. Buổi họp lớp chắc sắp kết thúc rồi.”

Giọng anh lãnh đạm, nhưng nghe kỹ lại như ẩn chứa gì đó không nói rõ.
Cuối cùng, tôi vẫn phải thỏa hiệp.

Vừa bước vào phòng, tiếng cười nói ồn ào bỗng lắng xuống.
Vài giây sau, một giọng nói vang lên đầy kinh ngạc:
“Ấy, là Thẩm Thư Dao sao?”
“Thật là cậu rồi! Còn đi cùng Chu Nghiên Bạch nữa cơ à?”
“Nghiên Bạch tìm cậu mấy năm nay, cuối cùng cũng gặp lại rồi.”
“Nhìn hai người kìa, có phải tu thành chính quả rồi không? Chúc mừng nha!”

Trước những lời trêu chọc ấy, Chu Nghiên Bạch vẫn lặng im.
Còn tôi thì căng da đầu cười gượng:
“Mọi người hiểu nhầm rồi. Mình chỉ tình cờ gặp Chu Nghiên Bạch ngoài cửa thôi, thật ra bọn mình… không thân.”

Vừa dứt lời, liền có người bật cười phản đối:
“Đừng giả vờ! Năm đó cậu ấy đi khắp nơi tìm cậu, bây giờ gặp lại, sao mà ‘không thân’ được?”
“Phải đấy, định giấu bọn này à? Bao giờ mới mời đám cưới hả?”

Tiếng cười rộn lên, còn tôi chỉ biết ngẩn người, không biết nên cười hay trốn.
May mà Lưu Hi Nguyệt lên tiếng cứu nguy:
“Thật mà, bọn họ không còn thân như trước nữa. Là mình kéo Thư Dao vào đấy.”

Câu nói ấy giúp tôi thoát khỏi sự hiểu lầm, nhưng không khí trong phòng lại càng ngượng ngập hơn.
Lớp trưởng vội đứng dậy pha trò:
“Thôi nào, đừng trêu nữa. Mọi người ngồi xuống ăn đi.”