Chương trình tôi tham gia có cái tên nghe vừa “sống còn” vừa “ly kỳ”: “Năm Ngày Sau Quay Lại Thực Tế.”

Tổng cộng có chín người nổi tiếng, bảy người bình thường, tất cả bị quăng lên một hòn đảo hoang.
Mỗi người chỉ được mang năm món đồ sinh tồn, nhận nhiệm vụ, vượt ải, ai trụ được đến cuối sẽ nhận phần thưởng lớn. Ai không trụ nổi thì… xin mời về nhà làm người văn minh.

Tôi nhìn hai thùng dụng cụ trước mặt, cẩn thận chọn: dao đa năng, dây dù, tấm vải chống nước, chăn giữ nhiệt, hộp diêm.
Tổ chương trình còn phát cho mỗi người một túi nhỏ gồm sáu chai nước, bánh quy nén và bộ sơ cứu. Ngoài ra – không được mang gì thêm.

Tôi sắp xếp đồ theo ngày, nhận thông tin thử thách xong là bắt đầu ngay.
Trong khi đó, Triệu Sách và Diệp Như Anh vẫn đang cố gắng mặc cả với đạo diễn để mang theo đồ trang điểm.
Đạo diễn nhìn họ bằng ánh mắt “bạn nghĩ đây là Maldives à?”, rồi lạnh lùng từ chối.

Tôi là người khởi hành đầu tiên nên tiến độ nhanh nhất.
Đến chiều, tôi tranh thủ dựng chỗ trú ẩn giữa hai thân cây, nhóm lửa, ăn bánh quy, uống ngụm nước rồi quấn chăn giữ nhiệt chuẩn bị ngủ.
Mệt đến mức chỉ cần ai hô “cắt cảnh” là tôi ngủ luôn không kịp phản ứng.

Đêm xuống, nhiệt độ giảm mạnh. Tôi châm thêm củi, quấn kỹ chăn, vừa lim dim thì thoáng thấy Triệu Sách đang dùng nước ngọt… rửa tay cho Diệp Như Anh.
Cô ta ngẩng đầu, giọng thanh tao:
“Dù ở đảo hoang, phụ nữ vẫn phải sống có khí chất.”
Triệu Sách nhìn nước chảy mà mặt méo như sắp khóc, nhưng vẫn gật đầu.

Tôi chỉ liếc nhẹ: “Đồ ngu.”
Sáu lít nước cho năm ngày mà còn rửa tay. Thật là, đẹp mà dại.

Tôi lười quan tâm, chui vào lều ngủ.
Nửa đêm mơ màng nghe tiếng hát run run ngoài kia:
“Lạnh quá, chúng ta hát để giữ ấm đi!”
Giọng run bần bật, nghe như dàn đồng ca bị gió thổi.
Tôi kéo chăn kín đầu: “Hai người rảnh ghê.” Rồi ngủ tiếp.

Sáng ra, mở tấm vải chống nước, thấy hai người đang ôm nhau co ro trước đống lửa tôi nhóm tối qua.
Không thèm để ý, tôi dọn đồ, tiếp tục nhiệm vụ.

Ngày thứ hai, thử thách dễ hơn, hai người kia bắt đầu bám theo tôi. Tôi đi đâu họ đi đó, y như học sinh quay cóp bài kiểm tra.

Tối đến, tôi vừa dựng xong chỗ trú thì nghe họ cãi nhau.
Diệp Như Anh vẫn muốn dùng nước rửa tay, Triệu Sách thì năn nỉ:
“Chúng ta chỉ còn ba chai thôi, em nhịn tí được không?”
Cô ta ngẩng đầu, giọng quý tộc:
“Anh nghĩ tổ chương trình sẽ để chúng ta chết khát à?”
Kết quả – lại mất thêm một chai nước.

Ăn bánh quy bị nghẹn, cô ta uống nửa chai nữa.
Triệu Sách nhìn chai nước vơi dần mà mắt rưng rưng, vội giấu chai của mình ra sau lưng.

Sáng hôm sau, nước của họ cạn sạch.
Triệu Sách đi xin thêm, bị từ chối.
Diệp Như Anh vẫn mỉm cười tự tin:
“Không sao đâu, A Sách. Họ không để chúng ta chết khát đâu.”
Tôi nhìn cảnh ấy mà chỉ muốn vỗ tay: “Một cặp trời sinh – một người lãng mạn, một người khát.”

Ngày thứ ba, thử thách khó hơn, tôi tốn sức nhiều, chỉ còn lại hai chai nước.
Tôi liền chế một thiết bị hứng nước mưa tạm thời, vì rõ ràng, trên đảo này chỉ có tôi và IQ trên 80.

Trước khi xuất phát, tôi nghe thấy tiếng cãi nhau của Triệu Sách và Diệp Như Anh.

Giọng Triệu Sách khàn đặc, quát ầm lên:
“Cô dùng hết nước quý để rửa mặt à?! Uống còn chẳng đủ!”

Diệp Như Anh mím môi, mắt rưng rưng, dáng vẻ uất ức như nạn nhân của thời tiết:
“Em… em chỉ muốn sạch sẽ một chút thôi mà.”

Hai người cãi nhau đến mức định bỏ quay, nhưng tổ chương trình giả điếc. Hợp đồng đã ký, đảo thì hoang, muốn đi cũng chẳng có xuồng nào rước.

Tôi lười nhìn, chỉ nghĩ: Thêm vài ngày nữa chắc hai người này tự loại nhau khỏi chương trình mất.

Giờ chỉ còn năm người trụ lại, cơ hội thắng của tôi rất lớn. Nghĩ vậy, tôi hăng hái tiếp tục nhiệm vụ.

Đến trưa, tôi quay về chỗ đặt thiết bị hứng nước. Nhưng khi vén tấm vải lên—

Tôi chết lặng.
Mấy chai nước của tôi… bay màu.

Đưa mắt nhìn quanh, thấy không xa Triệu Sách và Diệp Như Anh đang thi uống như trong quảng cáo nước suối.
Nhìn kỹ, chai họ cầm… đúng là chai tôi cắt sáng nay!

Tôi xông đến, giật lại — bên trong trống rỗng.

Triệu Sách chột dạ tránh ánh mắt tôi, còn Diệp Như Anh thì liếm giọt nước cuối cùng trên môi, giọng tỉnh bơ:
“Chúng tôi không hiểu cô đang vu khống gì.”

Tôi cười khẩy:
“Vu khống? Cô ơi, bằng chứng còn dính trên mép cô kìa.”

Rồi tôi tiếp lời, không kiềm được:
“Diệp Như Anh, da cô chắc dày đến mức có thể chống đạn. Lúc loài người tiến hóa, cô trốn đâu đấy? Sao đến kỹ năng làm người bình thường cũng không học được?”

Cô ta đỏ mặt, nước mắt lưng tròng, quay sang cầu cứu Triệu Sách.
Nhưng lần này, Triệu Sách chỉ mím môi, không bênh.

Không khí bắt đầu nặng nề — cho đến khi hai thí sinh nam khác bước tới:
“Bạn có đồ ăn thừa không?”

“Có chứ!” Diệp Như Anh lập tức lấy hai gói bánh quy nén, cười hiền thục như Thánh Mẫu.

Hai người kia cảm ơn rối rít rồi ăn ngấu nghiến, trong khi Triệu Sách chỉ biết há hốc mồm nhìn phần ăn cuối cùng của mình biến mất.

“Cô bị điên à?! Đó là đồ ăn cuối cùng của chúng ta!” anh ta gào lên.

Diệp Như Anh nước mắt lưng tròng:
“Anh… sao lại nặng lời thế? Trước đây anh chưa từng mắng em!”

Triệu Sách rống lên, đứt luôn sợi dây lý trí:
“Tôi nhịn cô đủ rồi! Nước tôi cho cô, thức ăn tôi nhường cô, còn cô đem hết chia cho người khác! Cô có nghĩ nổi tối nay chúng ta ăn gì không?!”

Hai chàng trai kia hoảng hốt định trả lại bánh, nhưng Diệp Như Anh hất tay, ngẩng cao đầu:
“Anh thay đổi rồi! Anh không còn là Triệu Sách của trước đây nữa!”

Triệu Sách bật cười:
“Còn cô? Cô vẫn là Diệp Như Anh suốt ngày đòi ‘thể diện’, rồi len lén cặp với tôi khi tôi còn ở bên Kiều Kim Hạ à?”

Không khí đặc quánh.
Hai chàng trai kia há hốc miệng. Tôi đứng ngoài, rót thêm dầu vào lửa bằng… ánh mắt hóng hớt.

Diệp Như Anh run người, rồi phản công:
“Nếu anh không có ý, tôi quyến rũ cỡ nào anh cũng chẳng sa ngã! Ruồi không đậu trứng lành!”

Triệu Sách nghẹn lời, mặt đỏ gay, cuối cùng giơ tay tát cô ta một cái thật vang.

“Anh dám đánh tôi?!” cô ta gào lên.

“Chia tay!” anh quát lại.

“Chia thì chia!”
Cô ta lao vào cào anh một cái, để lại năm đường đỏ rực trên mặt.

Hai người xông vào đánh nhau.
Tôi và hai chàng trai kia phải xúm lại kéo ra — trông chẳng khác gì phim truyền hình ba xu.

Vừa bị tách ra, Diệp Như Anh lập tức nhổ nước bọt:
“Đồ hèn, đánh phụ nữ!”

Triệu Sách bị giữ chặt, không phản ứng được. Còn cô ta, như lên cơn, bắt đầu chửi từ đầu đến chân:
“Toothpick còn dài hơn anh, kim thêu còn to hơn anh! Mỗi lần còn phải uống thuốc, tưởng tôi không biết à? Cái đồ Thái Giám Lã Bất Vi!”

Tôi suýt sặc. Hai chàng trai kia đơ như tượng.

Triệu Sách run người vì tức, rồi ngất xỉu tại chỗ.

Cả đoàn im phăng phắc.

Cuối cùng tổ chương trình cũng phải nhảy vào, tạm dừng ghi hình, đưa Triệu Sách đi bệnh viện.

Tôi thở dài:
Tưởng quay show sinh tồn, ai ngờ xem luôn phim ly hôn trực tiếp.

Rồi tôi mới phát hiện— chương trình đang livestream.
Nghĩa là, mọi màn “đánh ghen giữa đảo hoang” này… toàn bộ khán giả đều xem hết.

Không cần biên tập, không cần hậu kỳ.
Chỉ cần một dòng caption:

“Tập này: Khi thể diện gặp khát nước.”

Chương trình tôi tham gia có cái tên nghe vừa “sống còn” vừa “ly kỳ”: “Năm Ngày Sau Quay Lại Thực Tế.”

Tổng cộng có chín người nổi tiếng, bảy người bình thường, tất cả bị quăng lên một hòn đảo hoang.
Mỗi người chỉ được mang năm món đồ sinh tồn, nhận nhiệm vụ, vượt ải, ai trụ được đến cuối sẽ nhận phần thưởng lớn. Ai không trụ nổi thì… xin mời về nhà làm người văn minh.

Tôi nhìn hai thùng dụng cụ trước mặt, cẩn thận chọn: dao đa năng, dây dù, tấm vải chống nước, chăn giữ nhiệt, hộp diêm.
Tổ chương trình còn phát cho mỗi người một túi nhỏ gồm sáu chai nước, bánh quy nén và bộ sơ cứu. Ngoài ra – không được mang gì thêm.

Tôi sắp xếp đồ theo ngày, nhận thông tin thử thách xong là bắt đầu ngay.
Trong khi đó, Triệu Sách và Diệp Như Anh vẫn đang cố gắng mặc cả với đạo diễn để mang theo đồ trang điểm.
Đạo diễn nhìn họ bằng ánh mắt “bạn nghĩ đây là Maldives à?”, rồi lạnh lùng từ chối.

Tôi là người khởi hành đầu tiên nên tiến độ nhanh nhất.
Đến chiều, tôi tranh thủ dựng chỗ trú ẩn giữa hai thân cây, nhóm lửa, ăn bánh quy, uống ngụm nước rồi quấn chăn giữ nhiệt chuẩn bị ngủ.
Mệt đến mức chỉ cần ai hô “cắt cảnh” là tôi ngủ luôn không kịp phản ứng.

Đêm xuống, nhiệt độ giảm mạnh. Tôi châm thêm củi, quấn kỹ chăn, vừa lim dim thì thoáng thấy Triệu Sách đang dùng nước ngọt… rửa tay cho Diệp Như Anh.
Cô ta ngẩng đầu, giọng thanh tao:
“Dù ở đảo hoang, phụ nữ vẫn phải sống có khí chất.”
Triệu Sách nhìn nước chảy mà mặt méo như sắp khóc, nhưng vẫn gật đầu.

Tôi chỉ liếc nhẹ: “Đồ ngu.”
Sáu lít nước cho năm ngày mà còn rửa tay. Thật là, đẹp mà dại.

Tôi lười quan tâm, chui vào lều ngủ.
Nửa đêm mơ màng nghe tiếng hát run run ngoài kia:
“Lạnh quá, chúng ta hát để giữ ấm đi!”
Giọng run bần bật, nghe như dàn đồng ca bị gió thổi.
Tôi kéo chăn kín đầu: “Hai người rảnh ghê.” Rồi ngủ tiếp.

Sáng ra, mở tấm vải chống nước, thấy hai người đang ôm nhau co ro trước đống lửa tôi nhóm tối qua.
Không thèm để ý, tôi dọn đồ, tiếp tục nhiệm vụ.

Ngày thứ hai, thử thách dễ hơn, hai người kia bắt đầu bám theo tôi. Tôi đi đâu họ đi đó, y như học sinh quay cóp bài kiểm tra.

Tối đến, tôi vừa dựng xong chỗ trú thì nghe họ cãi nhau.
Diệp Như Anh vẫn muốn dùng nước rửa tay, Triệu Sách thì năn nỉ:
“Chúng ta chỉ còn ba chai thôi, em nhịn tí được không?”
Cô ta ngẩng đầu, giọng quý tộc:
“Anh nghĩ tổ chương trình sẽ để chúng ta chết khát à?”
Kết quả – lại mất thêm một chai nước.

Ăn bánh quy bị nghẹn, cô ta uống nửa chai nữa.
Triệu Sách nhìn chai nước vơi dần mà mắt rưng rưng, vội giấu chai của mình ra sau lưng.

Sáng hôm sau, nước của họ cạn sạch.
Triệu Sách đi xin thêm, bị từ chối.
Diệp Như Anh vẫn mỉm cười tự tin:
“Không sao đâu, A Sách. Họ không để chúng ta chết khát đâu.”
Tôi nhìn cảnh ấy mà chỉ muốn vỗ tay: “Một cặp trời sinh – một người lãng mạn, một người khát.”

Ngày thứ ba, thử thách khó hơn, tôi tốn sức nhiều, chỉ còn lại hai chai nước.
Tôi liền chế một thiết bị hứng nước mưa tạm thời, vì rõ ràng, trên đảo này chỉ có tôi và IQ trên 80.

Trước khi xuất phát, tôi nghe thấy tiếng cãi nhau của Triệu Sách và Diệp Như Anh.

Giọng Triệu Sách khàn đặc, quát ầm lên:
“Cô dùng hết nước quý để rửa mặt à?! Uống còn chẳng đủ!”

Diệp Như Anh mím môi, mắt rưng rưng, dáng vẻ uất ức như nạn nhân của thời tiết:
“Em… em chỉ muốn sạch sẽ một chút thôi mà.”

Hai người cãi nhau đến mức định bỏ quay, nhưng tổ chương trình giả điếc. Hợp đồng đã ký, đảo thì hoang, muốn đi cũng chẳng có xuồng nào rước.

Tôi lười nhìn, chỉ nghĩ: Thêm vài ngày nữa chắc hai người này tự loại nhau khỏi chương trình mất.

Giờ chỉ còn năm người trụ lại, cơ hội thắng của tôi rất lớn. Nghĩ vậy, tôi hăng hái tiếp tục nhiệm vụ.

Đến trưa, tôi quay về chỗ đặt thiết bị hứng nước. Nhưng khi vén tấm vải lên—

Tôi chết lặng.
Mấy chai nước của tôi… bay màu.

Đưa mắt nhìn quanh, thấy không xa Triệu Sách và Diệp Như Anh đang thi uống như trong quảng cáo nước suối.
Nhìn kỹ, chai họ cầm… đúng là chai tôi cắt sáng nay!

Tôi xông đến, giật lại — bên trong trống rỗng.

Triệu Sách chột dạ tránh ánh mắt tôi, còn Diệp Như Anh thì liếm giọt nước cuối cùng trên môi, giọng tỉnh bơ:
“Chúng tôi không hiểu cô đang vu khống gì.”

Tôi cười khẩy:
“Vu khống? Cô ơi, bằng chứng còn dính trên mép cô kìa.”

Rồi tôi tiếp lời, không kiềm được:
“Diệp Như Anh, da cô chắc dày đến mức có thể chống đạn. Lúc loài người tiến hóa, cô trốn đâu đấy? Sao đến kỹ năng làm người bình thường cũng không học được?”

Cô ta đỏ mặt, nước mắt lưng tròng, quay sang cầu cứu Triệu Sách.
Nhưng lần này, Triệu Sách chỉ mím môi, không bênh.

Không khí bắt đầu nặng nề — cho đến khi hai thí sinh nam khác bước tới:
“Bạn có đồ ăn thừa không?”

“Có chứ!” Diệp Như Anh lập tức lấy hai gói bánh quy nén, cười hiền thục như Thánh Mẫu.

Hai người kia cảm ơn rối rít rồi ăn ngấu nghiến, trong khi Triệu Sách chỉ biết há hốc mồm nhìn phần ăn cuối cùng của mình biến mất.

“Cô bị điên à?! Đó là đồ ăn cuối cùng của chúng ta!” anh ta gào lên.

Diệp Như Anh nước mắt lưng tròng:
“Anh… sao lại nặng lời thế? Trước đây anh chưa từng mắng em!”

Triệu Sách rống lên, đứt luôn sợi dây lý trí:
“Tôi nhịn cô đủ rồi! Nước tôi cho cô, thức ăn tôi nhường cô, còn cô đem hết chia cho người khác! Cô có nghĩ nổi tối nay chúng ta ăn gì không?!”

Hai chàng trai kia hoảng hốt định trả lại bánh, nhưng Diệp Như Anh hất tay, ngẩng cao đầu:
“Anh thay đổi rồi! Anh không còn là Triệu Sách của trước đây nữa!”

Triệu Sách bật cười:
“Còn cô? Cô vẫn là Diệp Như Anh suốt ngày đòi ‘thể diện’, rồi len lén cặp với tôi khi tôi còn ở bên Kiều Kim Hạ à?”

Không khí đặc quánh.
Hai chàng trai kia há hốc miệng. Tôi đứng ngoài, rót thêm dầu vào lửa bằng… ánh mắt hóng hớt.

Diệp Như Anh run người, rồi phản công:
“Nếu anh không có ý, tôi quyến rũ cỡ nào anh cũng chẳng sa ngã! Ruồi không đậu trứng lành!”

Triệu Sách nghẹn lời, mặt đỏ gay, cuối cùng giơ tay tát cô ta một cái thật vang.

“Anh dám đánh tôi?!” cô ta gào lên.

“Chia tay!” anh quát lại.

“Chia thì chia!”
Cô ta lao vào cào anh một cái, để lại năm đường đỏ rực trên mặt.

Hai người xông vào đánh nhau.
Tôi và hai chàng trai kia phải xúm lại kéo ra — trông chẳng khác gì phim truyền hình ba xu.

Vừa bị tách ra, Diệp Như Anh lập tức nhổ nước bọt:
“Đồ hèn, đánh phụ nữ!”

Triệu Sách bị giữ chặt, không phản ứng được. Còn cô ta, như lên cơn, bắt đầu chửi từ đầu đến chân:
“Toothpick còn dài hơn anh, kim thêu còn to hơn anh! Mỗi lần còn phải uống thuốc, tưởng tôi không biết à? Cái đồ Thái Giám Lã Bất Vi!”

Tôi suýt sặc. Hai chàng trai kia đơ như tượng.

Triệu Sách run người vì tức, rồi ngất xỉu tại chỗ.

Cả đoàn im phăng phắc.

Cuối cùng tổ chương trình cũng phải nhảy vào, tạm dừng ghi hình, đưa Triệu Sách đi bệnh viện.

Tôi thở dài:
Tưởng quay show sinh tồn, ai ngờ xem luôn phim ly hôn trực tiếp.

Rồi tôi mới phát hiện— chương trình đang livestream.
Nghĩa là, mọi màn “đánh ghen giữa đảo hoang” này… toàn bộ khán giả đều xem hết.

Không cần biên tập, không cần hậu kỳ.
Chỉ cần một dòng caption:

“Tập này: Khi thể diện gặp khát nước.”