Anh mở chiếc hộp bánh quy cũ, lấy ra vài món đồ nhỏ.
Mấy con hạc giấy gấp từ giấy gói kẹo, một máy chơi game mini sơn tróc, vài chục viên bi màu.

Tôi ngẩn người — những thứ này trùng khớp hoàn toàn với ký ức trong giấc mơ của tôi.

Hồi đó tôi ở nhà bà ngoại.
Mỗi tối trước khi ngủ, bên kia bức tường luôn vang lên tiếng đồ đạc bị đập vỡ.
Bà bảo: “Nhà bên có hai bố con. Bố nó ham cờ bạc, mỗi lần thua sạch là lại đánh con.”

Thằng bé hàng xóm thường bị đánh tím người, chỉ biết trốn dưới gầm giường.
Một hôm, khi nhóm lửa cho bà, tôi phát hiện ở góc tường có cái lỗ nhỏ — thông thẳng sang phòng cậu bé đó.

Từ hôm ấy, tôi thường lén nhét đồ qua cái lỗ.
Lúc thì cái bánh bao, lúc củ khoai nướng, có khi là vài viên kẹo cầu vồng, thậm chí cả máy chơi game mini.

Cậu bé cũng gửi đồ lại: hồ lô đường phèn, kẹp tóc quả dâu, một con búp bê Barbie mặc váy xòe.
Chúng tôi như hai tù nhân bí mật trao quà qua khe tường.

Rồi kỳ nghỉ hè kết thúc.
Trước khi rời đi, tôi nhét qua lỗ một mảnh giấy, viết:

“Tớ phải về rồi, hẹn gặp lại.”

Nhưng có lẽ anh chưa bao giờ thấy.
Bà ngoại sau đó chuyển về quê, còn căn nhà bỏ trống mãi.
Tôi và cậu bé ấy — từ đó biến mất khỏi thế giới của nhau.

Giờ nghĩ lại, chẳng lẽ… cậu bé ấy chính là Giang Hàn Đình?

Khó tin thật.
Từ thằng bé xanh xao, yếu ớt năm xưa… mà lớn lên thành người đàn ông cao một mét chín, vừa lạnh lùng vừa đẹp trai thế này?
Chắc chỉ có phép màu hoặc… gen phục thù mới làm được.

Giang Hàn Đình nhìn tôi, giọng trầm khàn:
“Thịnh Chi, năm đó em bỏ đi, sao không nói một lời?”

Tôi chớp mắt:
“Em có để lại giấy mà? Anh không thấy à?”

Anh khẽ lắc đầu:
“Giấy gì? Anh chưa từng thấy…”

Bình luận rào rào xuất hiện:
【Tờ giấy đó bị bố anh ta vứt đi rồi.】
【Anh ta cứ chờ, nằm lì dưới gầm giường suốt cả mùa hè.】
【Sau này nghe bà ngoại cô nói, cô đã được mẹ đón đi.】
【Từ đó, anh ta lớn lên, trở thành hacker, lần theo dấu vết của cô.】
【Nhưng khi tìm được, cô đã là bạn gái Kỷ Hoài Dã.】
【Anh ta phát điên, chỉ muốn khóa cô lại bên cạnh mình mãi mãi.】

Tôi chết lặng.
Thì ra giữa chúng tôi đã có một sợi dây từ rất lâu, chỉ là tôi quên mất.

Giờ nhìn anh, tôi lại thấy xót.
Hóa ra, tình yêu của Giang Hàn Đình không phải nhất thời, mà là ám ảnh kéo dài suốt cả tuổi thơ.

Tôi khẽ cựa, chiếc còng leng keng:
“Giang Hàn Đình, mở ra đi. Em sẽ không rời xa anh nữa.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt mềm lại:
“Được.”

Anh mở còng, xoa vết đỏ nơi cổ tay tôi, giọng khàn khàn:
“Đau không?”

Tôi lắc đầu:
“Không đau… chỉ thấy khó chịu.”

Khóe môi anh khẽ cong, ánh mắt sâu như vực:
“Để anh giúp em.”

Rồi anh cúi xuống, dùng nụ hôn nhấn chìm hết mọi lý trí.

Mọi chuyện diễn ra tự nhiên đến mức chính tôi cũng thấy nguy hiểm.

Chúng tôi quấn quýt đến tận sáng mới ngủ.

Cơn nghiện của Giang Hàn Đình thật đáng sợ — một khi đã “nếm mùi” thì không thể dừng lại.
Đêm qua quả thực là điên rồ.

Vì vụ của tập đoàn Kỷ thị, Kỷ Hoài Dã bận đến mức đầu tắt mặt tối.
Sáng hôm sau, anh không thể đến đón tôi, chỉ gọi điện dặn:
“Anh sẽ cho tài xế qua đón.”

Tôi lười biếng đáp:
“Không cần đâu, em không về nữa, em sẽ nói với mẹ.”

“Giọng em… lạ lắm đấy.” Anh lập tức cảnh giác.

Giang Hàn Đình ôm chặt eo tôi, giọng khàn khàn:
“Cúp máy đi, ngủ thêm chút nữa.”

Đầu dây bên kia im vài giây, rồi Kỷ Hoài Dã gầm lên:
“Giang Hàn Đình ở cạnh em à? Hai người tối qua đã làm gì?”

Mặt tôi đỏ bừng, vội nói:
“Khụ khụ… anh à, em cần ngủ bù, cúp máy nhé.”

“Chi Chi—”
Chưa kịp nghe hết, tôi đã tắt máy.

Giang Hàn Đình khẽ hôn lên giữa chân mày tôi:
“Còn đau không?”

“Ừm.” Tôi chui rúc vào lòng anh, ngượng ngùng như con mèo nhỏ.

Anh ghé tai tôi thì thầm:
“Lát anh mua thuốc về bôi cho em.”

Vừa tưởng tượng cảnh ấy thôi, mặt tôi đã đỏ đến tận mang tai.

Trong khi đó, Kỷ Hoài Dã như bốc hỏa.
Anh ta lập tức cho người điều tra Giang Hàn Đình.
Kết quả: hacker siêu cấp chính hiệu.

Hai lần hệ thống tập đoàn Kỷ thị bị tấn công — đều là “tác phẩm” của anh ấy.
Chỉ là… dạy cho Kỷ Hoài Dã một bài học, thiệt hại chẳng đáng bao nhiêu.

Nhưng Kỷ Hoài Dã tức đến mức tra sạch lý lịch của anh, rồi mang hồ sơ đến cho mẹ tôi, yêu cầu bà ép tôi chia tay.

Cuối tuần, tôi dẫn Giang Hàn Đình về biệt thự nhà họ Kỷ ăn trưa.

Trên bàn ăn, mẹ tôi nuốt lại những lời định nói.
Bố dượng thì đã biết chuyện, nghe Kỷ Hoài Dã kể về “hai vụ tấn công” của tập đoàn, chỉ cười hiền hậu:

“Tiểu Giang, cảm ơn cháu đã giúp Kỷ thị ‘thức tỉnh’. Tập đoàn chúng ta đang cần nhân tài như cháu. Nếu cháu có hứng thú, đến làm cố vấn kỹ thuật đi, lương năm cháu tự đề xuất.”

Kỷ Hoài Dã: “Bố…”

Ông chỉ liếc anh một cái: Im.

Giang Hàn Đình mỉm cười:
“Cháu cảm ơn chú, để cháu suy nghĩ thêm ạ.”

Sau bữa trưa, bố dượng mời anh lên thư phòng uống trà.
Tôi ở lại trò chuyện với mẹ trong vườn.

Mẹ nhìn tôi, nói thẳng:
“Chi Chi, mẹ nghe Tiểu Dã nói, cậu Giang kia không có công việc ổn định, tính cách cũng… hơi kỳ. Mẹ sợ con chịu khổ.”

Rõ ràng Kỷ Hoài Dã đã “nói xấu” anh ấy không ít.

Tôi kiên nhẫn giải thích:
“Mẹ, lúc nhỏ mình cũng đâu khá giả gì. Giờ có tất cả là nhờ bác Kỷ giúp đỡ.
Còn anh ấy — hacker mũ trắng, làm việc hợp pháp, thu nhập cao, từng đạt nhiều giải lớn. Doanh nghiệp muốn mời anh ấy làm việc phải xếp hàng dài đấy.”

Tôi dừng lại, mặt hơi nóng lên:
“Còn tính cách thì… đúng là hơi thích làm nũng, hơi thích kiểm soát, nhưng con lại thích kiểu đó.”

“Trên đời ai hoàn hảo đâu mẹ. Con và anh ấy hợp nhau là được rồi.”

Mẹ tôi im lặng một lát, rồi nhẹ giọng:
“Mẹ chỉ sợ con khổ. Mẹ và bác Kỷ đã nói chuyện rồi. Về chuyện của con và Tiểu Dã… nếu hai đứa còn tình cảm, thì cũng không cần ngại mẹ.”