Tôi tò mò nép sát vào góc cầu thang, liếc xuống dưới thì thấy Tiết Cẩn Hành đang nói chuyện với bác sĩ.

Hai người ngồi trên ghế sofa tầng dưới.

Bác sĩ lấy từ hộp dụng cụ y tế ra một hộp thuốc trắng, đưa cho Tiết Cẩn Hành:
“Cho cô ấy dùng thêm thuốc an thần. Nếu vẫn không ổn thì tăng liều.”

Tôi kinh hoàng đứng chết trân tại chỗ.

Trong sách, Tiết Cẩn Hành không chỉ trăng hoa mà còn lòng dạ độc ác. Anh ta chắc chắn đã biết tôi lừa anh ta, nên tìm bác sĩ mua thuốc để đầu độc tôi—giết tôi không dấu vết.

Không được. Tôi không thể ở lại đây thêm một giây nào nữa.

Không thể ra ngoài bằng cửa chính, tôi quyết định quay về phòng, buộc quần áo thành dây thừng, nhảy qua cửa sổ trốn đi.

Ngay lúc tôi vừa quay lưng, bác sĩ hỏi:
“Lần này phu nhân phát bệnh, cô ấy tự nhận mình là ai?”

Tiết Cẩn Hành đáp:
“Hình như là nữ hoàng màn ảnh.”

Bác sĩ thở dài:
“Lần trước là kẻ trộm, lần này là nữ hoàng màn ảnh. Kẻ trộm thì còn đỡ, chỉ trộm đồ trong nhà. Còn nữ hoàng màn ảnh thì hoạt động tâm lý rất mạnh, dễ xuất hiện hoang tưởng bị hại. Anh cứ chiều theo cô ấy, tránh kích thích. Thuốc an thần cũng phải tăng liều.”

Tiết Cẩn Hành bất lực gật đầu:
“Lần này cô ấy nghĩ nhiều hơn lần trước, cứ thần thần bí bí. Tôi sợ nửa đêm cô ấy lại ra ngoài nhập vai, nên đêm nào tôi cũng phải ngủ cùng cô ấy.”

Bác sĩ xách hộp dụng cụ đứng dậy:
“Lần phát bệnh này khi nào khỏi tôi cũng không dám chắc. Lần trước nửa tháng, lần này chắc cũng không quá lâu. Tôi đã kê thuốc cho tuần này, nhớ cho cô ấy uống đúng giờ. Có gì bất thường thì liên hệ tôi.”

Tôi đã quay về phòng.

Khóa trái cửa, tôi bò ra cửa sổ nhìn xuống độ cao bên dưới.

May mắn là tầng ba, không quá cao—dù rơi xuống cũng không chết.

Tôi vừa đặt chân lên bậu cửa sổ thì tiếng gõ cửa vang lên.

Giọng Tiết Cẩn Hành ngoài cửa:
“Ban ngày khóa cửa làm gì?”

Tôi không dám trả lời.

Anh ta có chìa khóa. Tôi phải nhân lúc anh ta đi lấy chìa mà chạy.

Anh ta muốn giết tôi.

Giọng anh ta bỗng gấp gáp:
“Em có sao không?”

Rồi anh ta hoảng hốt gọi:
“Lâm Uẩn Vân.”

Động tác nhảy cửa sổ của tôi cứng đờ.

Tại sao anh ta biết tên thật của tôi?

Đầu tôi đau nhức dữ dội, như có vô số chiếc búa giáng thẳng vào dây thần kinh.

Anh ta gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.

Càng gọi, đầu tôi càng đau.

Tiếng ù ù trầm đục vang lên. Suy nghĩ hỗn loạn. Trong cơn choáng váng, từng mảnh ký ức vụn vỡ chồng chéo hiện ra.

Rồi tất cả ký ức ập về.

Tôi nhớ ra rồi.

Tiết Cẩn Hành là chồng tôi.

Tôi mắc chứng rối loạn hoang tưởng tâm thần.

Cứ một thời gian, tôi lại tự tạo ra nhân vật ảo cho bản thân và cho những người xung quanh.

Lần này, tôi hoang tưởng Tiết Cẩn Hành là gã đàn ông trăng hoa trong truyện mười tám cộng.

Thậm chí… tôi còn đóng vai mẹ anh ấy.

Anh ấy đã luôn diễn theo tôi. Đối diện với một người như tôi, chắc hẳn anh ấy mệt mỏi lắm.

Tôi chợt nhớ đến Tô Diệu Diệu.

Bảo tôi có bệnh, vậy mà trong lúc phát bệnh tôi lại tiện tay xử lý luôn một “tình địch”. Nghĩ mà dở khóc dở cười.

Tôi nhảy khỏi bậu cửa, lao tới mở cửa phòng.

Tiết Cẩn Hành đứng ngoài với vẻ mặt lo lắng, anh giữ chặt vai tôi, giọng run vì căng thẳng:
“Em không sao chứ?”

Tôi lắc đầu, nhào vào lòng anh, ôm chặt eo anh:
“Ông xã, em nhớ ra hết rồi.”

“Em xin lỗi.”

“Lần này lại làm phiền anh.”

Mũi tôi cay xè.

Tôi và Tiết Cẩn Hành quen nhau từ hồi cấp ba.

Khi ấy tôi không biết anh là cậu ấm nhà họ Tiết. Anh học giỏi, khiêm tốn, lạnh lùng—cậu học trò ưu tú trong mắt mọi người. Còn tôi, là đứa trẻ hư hỏng.

Ba mẹ tôi cãi vã suốt ngày, khiến tính cách tôi méo mó, lập dị và ích kỷ.

Thấy Tiết Cẩn Hành đẹp trai, tôi trêu chọc anh. Cưa được rồi lại bỏ.

Ngày chia tay, nước mắt anh rơi dài, mắt đỏ hoe, run rẩy níu áo tôi:
“Không thích anh, sao lại trêu chọc anh?”

Tôi hất tay anh ra, nói một câu “chỉ đùa thôi” rồi bỏ đi.

Gặp lại là lúc vào đại học.

Anh lén đổi nguyện vọng, học cùng trường với tôi. Cũng năm đó, ba mẹ tôi ly hôn, không ai muốn nhận tôi.

Khi tôi suy sụp nhất, Tiết Cẩn Hành luôn ở bên. Tình yêu của anh vượt xa tưởng tượng— như một chú cún con hèn mọn, mặc tôi đánh mắng, anh cũng không giận.

Tôi hỏi:
“Anh không hận em sao?”

Anh đáp:
“Em trong ký ức của anh quá rực rỡ. Anh không quên được.”

Tôi không tin vào tình yêu, cũng không đáp lại anh.

Ra xã hội, tôi làm ở quán bar, lại gặp anh. Tôi bị trêu ghẹo, bắt nạt, anh liều mạng lao vào đánh nhau, bị thương đầy người.

Tan ca, anh lặng lẽ theo sau đưa tôi về nhà.

Năm hai mươi lăm tuổi, anh đưa nhẫn cầu hôn. Tôi im lặng.

Anh quỳ một gối:
“Nếu nhẫn chưa đủ thành ý, anh sẽ quỳ để yêu em.”

Tình yêu của Tiết Cẩn Hành chân thành, dịu dàng, nồng nhiệt.

Tôi bị anh làm cảm động.

Và cũng hoàn toàn yêu anh.

Năm đó, chúng tôi kết hôn.

Năm thứ hai sau kết hôn, tôi phát hiện mình mắc chứng rối loạn hoang tưởng tâm thần.

Tôi nghĩ, nếu tôi không bị bệnh, anh đã không phải đối mặt với những chuyện quái đản này cùng tôi.

Anh vẫn sẽ là Tiết Cẩn Hành cao quý, ưu tú ấy. Là tôi đã kéo chậm bước chân anh.

Thuở niên thiếu, tôi có lỗi với anh. Lớn lên, tôi lại trở thành gánh nặng của anh.

Tôi không biết khi nào mình sẽ tái phát, cũng không biết lần sau liệu còn nhớ anh hay không.

Tôi không muốn anh tiếp tục lo lắng vì tôi nữa.

Mũi cay xè, mắt đỏ hoe, tôi ép mình cứng rắn:
「Tiết Cẩn Hành… hay là chúng ta ly hôn đi?」

Anh không đáp. Một lúc sau, chỉ cúi xuống, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

Giọng anh trầm thấp nhưng kiên định:
「Chúng ta đã hứa, bất kể khi nào cũng không được nhắc đến ly hôn — trừ khi em không còn yêu anh nữa.」

Anh khẽ hỏi:
「Em không còn yêu anh sao?」

Tôi yêu.
Nhưng chưa bao giờ tôi thấy mình bất lực đến vậy.

Tôi yêu anh, nhưng không muốn tiếp tục là gánh nặng của anh nữa.

Nước mắt rơi như mưa, làm ướt đẫm khuôn mặt. Tôi muốn nói dối rằng mình không yêu anh, nhưng cổ họng nghẹn cứng, không phát ra nổi âm thanh.

Tiết Cẩn Hành ôm tôi vào lòng, dịu dàng nói:
「Không sao đâu, Lâm Uẩn Vân. Dù khó đến đâu, rồi cũng sẽ vượt qua.」

「Từ khoảnh khắc yêu em, anh chưa từng nghĩ đến ngày kết thúc công trình ‘giải cứu’ này.」

「Bên cạnh anh, em có thể là bất kỳ ai — ngang ngược, tùy hứng, thậm chí phát điên.」

「Có anh ở phía sau, không ai dám động đến em.」

Nước mắt rơi xuống như những nhát dao cắt vào lòng. Anh đối xử với tôi quá tốt, khiến tôi càng khóc nhiều hơn.

Tôi nghẹn ngào hỏi:
「Nếu có một ngày em làm tổn thương anh thì sao?」

Tiết Cẩn Hành không cần suy nghĩ:
「Anh cam tâm tình nguyện bị em tổn thương.」

Trong tình yêu sâu đậm của Tiết Cẩn Hành, chúng tôi đã bình yên đi qua một mùa thu.

Đến mùa đông, dì Vương hốt hoảng chạy xuống lầu:

「Tổng Giám đốc Tiết! Không xong rồi! Phu nhân lại… lại… lại mất trí nhớ rồi! Lần này còn nói mình là bà cố của cậu!」

Hết.