Tôi xâu chuỗi lại mọi chuyện.

Trước giờ thi, tôi từng cởi áo khoác để trên ghế rồi vào nhà vệ sinh.

Chắc chính lúc đó, có người lén nhét tờ phao vào túi áo tôi, sau đó quay sang tố cáo.

Không cần đoán cũng biết Lục Thâm, hoặc người làm theo ý anh ta.

Thủ đoạn không cao minh, nhưng đủ bẩn.
Và đủ để tôi không kịp phòng bị.

Ai lại nghĩ học cấp ba còn chơi trò này?

Tôi không có bằng chứng tự chứng minh trong sạch, chỉ có thể nói chuyện này rất có thể liên quan đến người tố cáo.

Nhà trường thì rõ ràng muốn bảo vệ “học sinh cung cấp thông tin”, không tiết lộ danh tính.

Thế là tôi đội nguyên cái nồi đen.

Toàn trường thông báo phê bình.

Thầy phụ trách kỷ luật nói: “Phải công khai để răn đe.”

【Học sinh Tống Vãn lớp 1 (mã số xxxx) gian lận trong kỳ thi tháng, bị bắt quả tang】

Dòng chữ chạy thẳng trên màn hình điện tử ở sảnh.

Ai bước vào cũng nhìn thấy.

Và đương nhiên tôi bị cô lập.

Làm bài tập nhóm không ai nhận.
Giờ thể dục không ai ghép đội.
Trực nhật thì bị phân hết việc nặng ngoài trời.

“Chị phao thi tránh xa ra.”

Họ còn cố ý nói thật to.

May mà tôi không thật sự chỉ mười lăm, mười sáu tuổi.

Chuyện này có thể vu oan tôi.

Nhưng không đánh gục tôi.

Kết quả thi tháng công bố, điểm của tôi bị hủy, tôi bị chuyển xuống góc lớp.

Chỗ bên cạnh Lâm Tri Ý đã có người khác ngồi.

Một cô gái rất xuất sắc. Thích anh một cách công khai.

Anh chơi bóng thì đưa nước.
Giờ tự học thì giả vờ buồn ngủ, tựa đầu lên vai anh.

Tô Tranh lại chẳng để tâm. Thỉnh thoảng còn khoác tay Lâm Tri Ý, cố ý chọc cô gái kia đến đỏ mắt.

Lục Thâm cũng không làm khó cô ta.

Anh ta chỉ dựa ở cửa sau lớp, nhìn tôi đầy khoái trá.

Rồi mấp máy môi:
“Đáng đời.”

…

Lúc đọc sách, tôi không hề nhận ra anh ta ấu trĩ đến vậy.

Tôi bị cô lập, anh ta vui như mở hội.

Nhưng điều đó có thật sự ảnh hưởng đến tôi không?

Tôi vẫn học. Vẫn ăn. Vẫn sống.

Giờ thể dục không ai ghép đội, tôi lén về lớp làm đề.

Viết xong câu hỏi lớn cuối cùng, tôi mới phát hiện bên cạnh có người.

Là Lâm Tri Ý.

Không biết anh đã đứng đó bao lâu.

Anh không nhìn tôi.

Anh nhìn bài làm của tôi.

Một tay còn ôm quả bóng — chắc quay lại lấy.

Anh đứng rất gần.

Ít nhất với tôi mà nói, đủ gần để ngửi thấy mùi hương sạch sẽ trên người anh.

Chúng tôi không ai nói gì.

Lớp học yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ nhịp tim mình.

Rồi một nỗi buồn âm ỉ dâng lên.

Không muốn nói.
Không muốn động.
Chỉ muốn thời gian dừng lại.

Nhưng tôi không dám tham.

Sợ kéo dài thêm vài giây, bầu không khí sẽ trở nên mập mờ.

Cuối cùng tôi lên tiếng trước.

“Sao vậy?”

“Ừm…” Anh ngập ngừng, “cậu sai một bước.”

Tôi nên nói: Sai chỗ nào? Cậu chỉ mình được không?

Chỗ trống bên cạnh tôi vẫn còn.

Chỉ cần tôi mở lời, có lẽ anh sẽ ngồi xuống, giảng cho tôi câu hỏi khó kia.

Nhưng tôi lại bình tĩnh cầm điện thoại lên, mở app giải bài.

“Ồ. Để mình hỏi trên mạng vậy.”

“Ừ.”

Anh quay người đi.

Tôi vừa gửi câu hỏi, vừa lặng lẽ tự mắng mình trong lòng.

Cái miệng này.

Đúng là hết cứu.

Mười giây đứng riêng với Lâm Tri Ý đủ khiến tôi vui suốt cả một thời gian dài.

Niềm vui đó chống đỡ tôi đến tận kỳ thi cuối kỳ.

Lần này, tôi thi còn tốt hơn trước — chỉ kém anh đúng mười điểm.

Chuyện “gian lận” tự nhiên lắng xuống.

Dù sao, học sinh “có tiền án” như tôi trước khi vào phòng thi đều bị kiểm tra từ đầu đến chân, kỹ như đi thi khoa cử.

Không còn chỗ để giở trò.

Bạn học bắt đầu nhìn nhau ngơ ngác.

Sau giờ học, cô chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng.

Cô nói, tôi vẫn không có bằng chứng chứng minh tờ giấy kia không phải của mình, nên nhà trường sẽ không rút lại quyết định xử phạt.

Nhưng tôi có thể đại diện học sinh phát biểu trong buổi họp toàn trường.

Tôi sững lại.

“Không phải trước giờ luôn là Lâm Tri Ý sao ạ?”

“Cậu ấy vừa đến tìm cô,” cô mỉm cười, “nói muốn nhường cơ hội này cho em.”

Tôi khựng người.

“Cô biết em đã cố gắng thế nào. Nếu muốn, em có thể nhân dịp này nói ra điều mình muốn nói.”

Cô còn nói thêm gì đó.

Nhưng tôi không nghe rõ nữa.

Tâm trí đã trôi đi rất xa.

Khi tôi trở về lớp, Lâm Tri Ý vẫn chưa đi.

Trong phòng học vắng lặng, ngoài ánh hoàng hôn cuối ngày, chỉ còn lại anh.

Anh thong thả thu dọn sách vở. Tôi đến đúng lúc anh còn sót lại quyển cuối cùng.

“Lâm Tri Ý.”

Tôi hiếm khi chủ động nói chuyện với anh, căng thẳng đến mức siết chặt vạt áo.

“Giáo viên nói… cậu muốn để mình thay cậu làm đại diện học sinh?”

“Tôi chỉ lười chuẩn bị bài phát biểu.”
Anh cụp mắt nhìn tôi.
“Rồi nghĩ có lẽ cậu cần cơ hội này.”

Lâm Tri Ý với ai ngoài Tô Tranh cũng đều lạnh nhạt như vậy.

Tôi có gian lận hay không, vốn dĩ cũng chẳng ảnh hưởng đến thái độ của anh.

Nhưng tôi vẫn muốn biết.

“Cậu tin mình không gian lận sao?”

Anh cất quyển sách cuối cùng vào cặp, xách lên, vừa bước ra cửa vừa nói khẽ:

“Luôn tin.”

Anh đi rồi.

Tôi tựa vào tường, đứng ngẩn rất lâu.

Đặt tay lên ngực mới phát hiện tim mình đập nhanh đến vậy.

Trong buổi họp toàn trường, trước mặt thầy cô và học sinh, tôi làm rõ chuyện gian lận.

Ban đầu tôi chỉ định nói qua loa.

Nhưng nhớ đến câu “luôn tin” kia, tôi đứng thẳng lưng, lạnh lùng chỉ trích kẻ đứng sau giật dây.

Rất nhiều ánh mắt nhìn tôi.

Cũng có những ánh mắt không dám nhìn.

Ví dụ như Lục Thâm.

Lúc đọc truyện, tôi từng thấy thương anh ta. Công tử nhà giàu nhưng ít nhất thẳng thắn, dám làm dám chịu.

Không giống bây giờ, trốn trong đám đông, ánh mắt lảng tránh.

“Hèn nhát.”

Tôi cười lạnh, mấp máy môi về phía anh ta.

Vừa định bước xuống bục, Lục Thâm đột nhiên đứng bật dậy.

“Khoan đã!”

Anh ta xông lên sân khấu, khản giọng:

“Tống Vãn nói đúng. Cô ấy không gian lận.”

“Tờ giấy đó là do tôi sai người nhét vào túi cô ấy rồi đi tố cáo.”

Cả hội trường ồn ào.

Anh ta nhắm mắt, như đã chuẩn bị sẵn tinh thần:

“Xử phạt hay đuổi học… tôi xiin nhận.”

Chuyện sau đó còn ồn ào hơn.

Bố anh ta chạy tới, tát anh ta ngay tại chỗ, mắng đến đỏ mặt.

Rồi quay sang xin lỗi tôi, kiên quyết đòi bồi thường.

Tôi không từ chối.

Xem như huề.

Lục Thâm lại bị kéo tới xin lỗi thêm lần nữa.

“Tống Vãn, xin lỗi. Tôi khốn nạn.”

Anh ta cúi đầu, chẳng còn chút ngạo mạn nào. Rồi đột nhiên ngẩng lên:

“Nhưng tôi không hèn nhát.”

“Ừ. Cậu không.”

Tôi vỗ nhẹ vai anh ta, rời khỏi văn phòng hiệu trưởng.

Dù tôi đã tha thứ, nhà trường vẫn ghi kỷ luật.

Đầu học kỳ mới, anh ta đến lớp với mặt sưng tím.

“Bố tôi đánh đấy. Sợ tôi không nhớ đời.”

Tôi “ừ” một tiếng, tiếp tục làm bài.

Anh ta lải nhải không ngừng:

“Cậu đúng là ghê. Bị oan vậy mà vẫn giữ được tâm lý, còn thi hạng hai.”

“Tôi nghi cậu là người máy.”

“Trong phim tôi xem, robot sinh học cũng như cậu—thông minh, ít nói, không cảm xúc.”

Rồi anh ta đột nhiên hỏi:

“Cậu có người mình thích không?”

Tôi đặt bút xuống.

“Cậu nghĩ sao?”

“Không có. Cậu sẽ không thích ai đâu.”

Anh ta nói chắc như đinh đóng cột.

Tôi cười nhẹ.

Thật ra có.

Người đó đang ngồi ngay bên cạnh tôi.

Lâm Tri Ý không để ý cuộc trò chuyện, đang trầm ngâm suy nghĩ điều gì đó.

Anh và Tô Tranh đã chia tay trong kỳ nghỉ.

Theo ký ức của tôi, mỗi lần họ cãi nhau chưa từng quá hai tuần là làm hòa.

Nhưng lần này kéo dài từ đầu xuân đến tận giữa hè.

Cốt truyện… đã lệch khỏi quỹ đạo.

Một ý nghĩ nguy hiểm chậm rãi nảy ra.

Không biết vì sao họ chia tay lâu như vậy.

Nhưng họ thật sự đã xa nhau mấy tháng.

Tôi nhớ đến buổi hoàng hôn hôm ấy.

Anh nói: “Luôn tin.”

Liệu có khả năng nào không,..

Rằng trong lòng anh, tôi có một chút khác biệt?

Ý nghĩ ấy quanh quẩn mãi trong đầu tôi, không sao xua đi được.