Chương 4:

Ba năm trước.

Năm cuối cấp ba, tôi học ngoại trú.

Hôm đó đáng lẽ ba tôi đến đón. Nhưng ông bận đi “giải trí trí tuệ” (đánh bài), nên đến muộn.

Tôi và bạn đi ngang đầu ngõ, vô tình thấy hai người đang đánh nhau trong bóng tối.

Đều mặc đồng phục.

Còn rất trẻ.

Một người trong đó cầm dao.

Tôi sợ đến mức tim đập như trống trận. Đang định gọi cảnh sát thì lại chọc giận hắn.

Tên đó cầm dao hoa quả, lao thẳng về phía chúng tôi.

…

Nếu lúc đó không có Thẩm Khuyết tình cờ đi ngang, thì chắc giờ tôi đã thành ký ức đẹp trong lòng mọi người rồi.

Cũng chính lần đó, dây thanh quản của Thẩm Khuyết bị thương.

Từ đó trở thành im lặng như bây giờ.

Tôi vẫn luôn cảm thấy có lỗi với cậu ấy. Lúc nào cũng muốn bù đắp.

Mà Thẩm Khuyết có lẽ là người duy nhất từng tiếp xúc gần với hung thủ.

Còn tôi vì chấn thương tâm lý… ký ức về chuyện đó mơ hồ, thậm chí bị đứt đoạn.

Nhưng bây giờ Thẩm Khuyết lại nói…

Giang Trì Ưu có thể chính là hung thủ.

Nếu tính ngược lại ba năm, khi đó cậu ta mới 17 tuổi.

17 tuổi… cũng không phải là không thể làm chuyện điên rồ.

Chỉ là với thân phận của cậu ta… sao lại xuất hiện ở cái ngõ đó?

…

Tôi mang một bụng tâm sự nặng trĩu quay lại gác xép.

Cây nến đã cháy được một nửa, sáp chảy loang lổ trên mặt tủ gỗ, nhìn như tác phẩm nghệ thuật trừu tượng.

Tôi lôi một cái bát vỡ ra, chuyển nến sang cho an toàn.

Đêm xuống.

Tôi dứt khoát không ngủ trên giường.

Trải chăn dưới đất ngủ tạm.

Còn Giang Trì Ưu bị tôi còng trên giường cho chắc ăn.

(Phòng trường hợp nửa đêm “biến hình” đi cắn người.)

Tôi lén lấy điện thoại tra thông tin về cậu ta. Từ cấp ba, cấp hai… thậm chí tra luôn cả mẫu giáo.

Kết quả không có gì.

Sạch sẽ đến mức đáng nghi.

Vậy thì Thẩm Khuyết lấy đâu ra thông tin nói cậu ta từng học gần trường chúng tôi?

“Cô đang làm gì vậy? Khuya rồi còn chưa ngủ?”

Giang Trì Ưu đột nhiên mở mắt.

Tôi lập tức cất điện thoại. “Không có gì, chơi game thôi. À mà… trông anh cũng không lớn lắm, sao không đi học?”

Cậu ta nhắm mắt lại. “Thi trượt đại học.”

Tôi bật cười: “Sao có thể? Nhà giàu như các anh, đại học chẳng phải muốn là có à?”

“Không học trong nước thì ra nước ngoài mạ vàng cũng được mà?”

Giang Trì Ưu cười lạnh. Đột nhiên đưa tay cuốn một lọn tóc của tôi, nghịch nghịch.

“Vậy nếu tôi có bệnh… không thể đi học thì sao?”

Tôi nhớ lại cuộc gọi của ba.

Mộng du.

Cắn người.

…

Lỡ đâu trước đây cậu ta từng cầm dao làm chuyện gì đó, nên mới bị “nuôi nhốt tại gia”? Càng nghĩ càng thấy hợp lý một cách đáng sợ.

“Bệnh gì?”

Cậu ta nhìn tôi. Càng lúc càng tiến lại gần. “Mất trí nhớ.”

Tôi gật gù: “À, bệnh kinh điển của nam chính tổng tài.”

Tôi tránh ánh mắt cậu ta.

“Trông anh quen quen. Anh học cấp ba ở đâu? Biết đâu tụi mình từng học cùng trường?”

Lần này Giang Trì Ưu không trả lời. Chỉ nhìn tôi, cười nửa miệng. Rất lâu sau mới khẽ thở dài:

“Cô thật sự không nhớ tôi à… Tống Tiểu Ngư?”

Tôi:

“Ủa… tôi phải nhớ anh à?”

Cậu ta nhìn ngọn nến trên đầu giường. Sắc mặt đột nhiên trầm xuống. Quay lưng lại.

“Quên thì thôi. Dù có nhớ lại… cũng chẳng có ích gì với cô.”

Tim tôi khẽ chùng xuống. Chẳng lẽ… Thẩm Khuyết nói là thật?

Giang Trì Ưu… thật sự liên quan đến chuyện năm đó?

…

Sáng hôm sau, tôi giật mình tỉnh dậy. Đầu giường chỉ còn cây nến đã tắt. Còng tay lệch sang một bên. Chiếc chăn duy nhất… lại đang phủ lên đầu tôi.

Tôi ngẩn ra.

Nhìn xuống tay, trên mu bàn tay bị vẽ một con thỏ bằng bút đen.

…

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ. Ấm ấm. Nhưng cũng hơi rối.

Ngoài sân vang lên tiếng cãi nhau.

“Thẩm Khuyết, cậu đúng là vô dụng. Giữ con heo cũng không xong. Miệng phế rồi, giờ tay cũng phế luôn à?”

…

Nghe phát biết ngay Giang Trì Ưu.

Không cần nhìn mặt.

Thẩm Khuyết không nói được, chỉ có thể đẩy cậu ta.

Hai người đứng giữa sân. Xung quanh là mấy người đàn ông trong làng, và một con heo to cỡ hai ba trăm cân.

Rõ ràng là chuẩn bị mổ heo, bắt hai người giữ heo.

Giang Trì Ưu thân hình mảnh khảnh. Bị đẩy một cái, ngã thẳng xuống đất.

Mà đất thì đầy phân gà.

Không phụ sự kỳ vọng, cậu ta ngã trúng ngay “ổ”.

…

Giang Trì Ưu sụp đổ toàn tập.

Không nói hai lời.

Bật dậy.

Lao thẳng về phía Thẩm Khuyết.

Tôi nhìn tình hình, thấy mùi “combat” rất rõ ràng. Vội vàng chạy ra can:

“Hai người rảnh quá à? Không có việc thì đi làm việc đi!”

“Đứa khỏe thì đi giữ heo, đứa yếu thì đi cho gà ăn!”

“Việc nhiều lắm, khỏi tranh!”

Không biết câu này đụng trúng lòng tự trọng chỗ nào, cả hai đều nhất quyết:

“Tôi giữ heo!”

Kết quả mỗi người ăn trọn một cú đá của con heo.

…

Nhưng cũng nhờ vậy, quan hệ hai người lại dịu đi một cách khó hiểu.

Mấy ngày sau, hai người như uống nhầm thuốc kích thích.

Thi nhau:

• bắt cá
• bắt lươn ban đêm
• đeo gùi lên núi đào rau diếp cá

Thậm chí còn đua nhau chạy xe điện lên thị trấn mua pháo hoa.

Ban đầu tôi còn nghiêm túc cầm máy quay. Sau đó thấy phiền, đổi sang quay bằng điện thoại.

Đến đoạn sau… bỏ luôn. Ai diễn thì diễn, tôi nghỉ.

Chỉ có bác dâu là càng nhìn càng thấy sai sai.

“Tiểu Ngư à, con bảo làm nội dung mạng mà? Cho bác xin tên tài khoản, bác follow với.”

Tôi toang nhẹ.

“Bọn con còn chưa dựng xong video…”

“Tài khoản bên công ty bảo mật, không tiện nói.”

“Lần sau nhé bác!”

Nói xong chuồn mất.

Tôi gọi cho ba. Muốn hỏi tình hình bên ngoài thế nào.

Kết quả không gọi được.

Chưa kịp hoảng thì một nhóm người đã mò tới tận làng.

Chính là đám chủ nợ của ba tôi. Tầm bảy tám người. To cao lực lưỡng.

Dân làng tuy có ý che chở tôi. Nhưng toàn người già yếu.

Đối đầu kiểu này có vẻ không ổn lắm rồi.