Đêm hôm đó.
Dưới ánh nến mờ, Giang Diệu má đỏ bừng vì rượu, nghiêng đầu nhìn tôi, dịu dàng như soái ca phim Hàn:
“Vợ à, chúc mừng em tốt nghiệp.”

Tôi ngồi thẳng lên đùi anh, hôn sâu đến khi mắt anh mơ màng, vừa đau vừa lưu luyến.
Cắn nhẹ má anh, tôi thì thầm:
“Giang Diệu, mình chơi trò này nhé.”

Anh ôm eo tôi, môi dính môi, giọng khàn đặc:
“Trò… trò gì vậy?”
“Thì… chẳng phải đang chơi rồi sao?”

Áo sơ mi bung nút, tôi cắn lên cơ ngực, anh run rẩy, khóe mắt ươn ướt:
“Vợ ơi, anh thích trò này ghê.”

Tôi liếm nhẹ yết hầu anh, cười gian:
“Yên tâm, trò tiếp theo… anh cũng thích.”

Đêm ấy bùng nổ.
Đến khi tôi mở mắt đã là chiều hôm sau.

Giang Diệu bưng ly nước, hôn tôi một cái, khen như chấm điểm dịch vụ:
“Vợ ơi, tối qua em max level luôn.”

Cổ họng khô rát, tôi uống nước, nhắc lại:
“Anh hay ghen với mấy ông bạn được vợ theo đuổi nhỉ? Vậy mình thử giả vờ chia tay, chặn nhau, rồi em làm cún si tình theo đuổi anh, coi như yêu lại từ đầu. Anh nhớ phải lạnh lùng nhé!”

Vừa nghe “chia tay”, mặt anh tối sầm.
Nhưng nghe tới “em theo đuổi”, anh đổi mood ngay, giả vờ trầm tĩnh gật đầu:
“Được thôi. Nếu em nhất quyết muốn theo đuổi anh… thì anh chịu thua.”

Tối đó, chúng tôi xóa bạn bè, block liên lạc.
Anh dọn về nhà riêng.
Ba ngày trôi qua, tôi lặng lẽ kéo vali ra sân bay.

Điện thoại rung liên tục.
Tin nhắn Giang Diệu dội tới như mưa:

“Vợ ơi, ba ngày rồi, khi nào em bắt đầu theo đuổi anh?”
“Anh nhịn không nhắn tin luôn á, em thấy anh lạnh lùng chưa?”
“Có lạnh quá không? Anh giảm lạnh tí nhé?”
“Em tính theo đuổi kiểu gì, hint cho anh với?”
“Hay anh dọn về lại, giả vờ bạn cùng phòng đi? Anh đóng vai nam chính lạnh lùng, em làm nữ chính thầm mến, kịch bản hợp lý quá còn gì!”

Tôi ngồi trong phòng chờ máy bay, không trả lời, chỉ lặng lẽ khóc.

Đến khi anh bắt đầu thấy lạ:

“Vợ ơi, sao em không trả lời?”
“Anh làm sai gì à?”
“Hay là… anh nhầm vai, lẽ ra anh phải theo đuổi em đúng không? Trời ơi, vợ em nhập vai giỏi quá, lạnh như băng luôn!”

Anh vừa run, vừa cười gượng, vẫn cố khen tôi diễn xuất.
Cuối cùng, giọng anh đầy sợ hãi:

“Vợ à… em lạnh quá rồi. Để ý anh một chút được không?”
“Trong nhà sao không còn đồ em nữa? Em tính chuyển nhà à?”
“Vợ ơi… đừng im lặng mà… anh sợ lắm…”

Gọi bao lần, tôi đều từ chối.
Cuối cùng, tôi tắt máy.

Đôi mắt đỏ hoe, tôi bước lên chuyến bay.
Cái kết của chúng tôi… dừng lại ở đó.

Nhưng ba năm sau —
Giang Diệu vẫn không chịu công nhận, trò chơi này chưa bao giờ kết thúc.

Tôi kéo cửa, mắt còn đỏ hoe vì vừa khóc, chuông cửa thì bị bấm như điên như dại.

Nhìn một cái là biết ngay cái tên đội mũ, đeo khẩu trang kia là ai — nhưng tôi vẫn giả ngu:
“Xin chào, anh tìm ai ạ?”

Chưa kịp giả nai trọn vai, cổ tay đã bị túm chặt, người bị xoay cái “rầm”. Cửa sập một phát, tôi dính thẳng lên đó.
Giang Diệu. Chính chủ.

Anh không thèm mở mồm, chỉ nhìn tôi bằng cặp mắt đỏ ngầu như vừa khóc vừa uống nước rửa chén. Tôi né mắt, chưa kịp cãi, anh cúi xuống… hôn qua khẩu trang.

Xin lỗi, tôi không chịu nổi. Một bên tức muốn xé khẩu trang ra, một bên lại thấy như mình sắp được hãng khẩu trang mời làm đại sứ.

Tôi đẩy anh ra theo phản xạ, ai dè anh ngoan ngoãn lùi một chút. Tôi thở phào, chưa kịp “ồ, anh biết điều ghê” thì rắc — mũ, khẩu trang bay hết.
Một tay anh kẹp eo, một tay giữ gáy, nâng cằm tôi lên, rồi nuốt chửng.

“Không… đừng mà…” Tôi khàn giọng van xin như minh tinh trong phim bom tấn hạng B.
Nhưng cơ thể thì phản bội, rung rinh quen thuộc như bản cập nhật iOS mỗi năm. Ba năm không gặp, mà vẫn dễ dàng tan chảy trước một Giang Diệu mất nết.

“Tôi… tôi có… bạn trai rồi…” Tôi cố bật ra một câu.

Anh cuối cùng cũng buông. Tôi mừng thầm. Ai dè chỉ một giây sau lại dí sát như keo 502, không chừa nổi kẽ hở để thở oxy.

Trên mặt anh, ba phần ghen tuông, bảy phần điên, tổng cộng mười phần ám ảnh. Cắn môi tôi một cái, anh cười lạnh:
“Vậy thì sao?”
“Em muốn anh ngay trước mặt thằng đó mà cướp lại em à?”

Giang Diệu… anh không điên thì phí cái tên rồi!