Thời còn làm ở Bắc Kinh, tôi ở khu nhà tập thể — điểm dừng chân của bao người tỉnh lẻ.
Trong đó đủ kiểu người, thật giả lẫn lộn.

Lần đầu bị theo dõi, rồi lần đầu bị cạy cửa — tôi nhớ cả đêm không ngủ.
Điện thoại rung — hệ thống camera báo động: có người lạ đứng ngoài cửa quá lâu.
Hắn đeo khẩu trang, đội mũ, mang găng tay. Cạy khóa nhanh, chuyên nghiệp.

Tôi sững, lặng lẽ cầm dao đi vào bếp, trốn về phòng, mắt dán lên màn hình, gọi cảnh sát.
Rồi gọi Chu Cẩn Chi. Giọng anh khàn khàn vì bị đánh thức:
“Có chuyện gì?”
“Tôi thấy người đang cạy cửa.”

Tiếng xoạt xoạt vang lên. Anh bật dậy mặc đồ như đã tỉnh táo hoàn toàn.
“Bao nhiêu người? Có vũ khí không?”
“Tôi thấy hai người… chưa thấy dao.”

“Đừng khóc. Trốn vào phòng, khóa cửa.” Giọng anh dịu như ban mai.
Màn hình tối. Cửa “két” nhẹ. Bước chân ngoài phòng khách đến gần.

Tôi siết dao, tim như muốn vỡ. Chân run, không dám lao ra.
Bỗng bên ngoài ồn ào, tiếng la, kính vỡ, đồ đạc đổ.
“Chu Cẩn Chi?” — “Đến rồi.” Anh thở dồn, trầm thấp: “Đừng ra, lát nữa anh ổn.”

Tôi ngồi phệt trên mép giường, toàn thân rã rời.
Cửa bật mở, phòng khách tan hoang như sau trận chiến.
Tên trộm bị kéo lê ra, nằm bất động.

Anh lau máu trên khớp tay, ôm tôi vào lòng. Áo khoác anh lạnh lẽo, mùi thuốc lá vương vấn.
Anh ôm chặt, cúi đầu, hôn nhẹ mái tóc tôi. Những người đi cùng anh khẽ ho, báo danh.
“Chu ca, xử lý thế nào đây?” — “Tra lý lịch, xem tiền án, cho ngồi tù vài năm.” Anh vuốt sau gáy tôi, bình thản.

Tôi nép vào vai anh và nói đùa run rẩy: “Làm ơn mời họ ăn một bữa để cảm ơn đi.”
“Không sao. Hôm nay anh ở lại với em.” Anh nói vậy rồi châm thuốc, dỗ tôi vào phòng nghỉ.

Cảnh sát đến, tiếng truy vấn lầm rầm rồi lắng. Anh leo lên giường ôm tôi từ phía sau.
Tôi còn run. “Đừng sợ,” anh thì thầm, “sau này sẽ không có chuyện như vậy nữa.”

Trong cơn hoảng loạn, tôi quay lại hôn anh. Anh ngây vài giây — người anh luôn dứt khoát trên giường hôm ấy dịu dàng khác thường.
Không một lời thừa, anh nắm tay tôi, vòng tay lên cổ anh. Dịu dàng hôn trả. Gió thu rít ngoài cửa. Cơ thể anh nóng như lửa.
Khi tay anh nâng mặt tôi lên, tôi có cảm giác mình được yêu thương.

Nhưng ngọt ấy mỏng như đường bẻ vụn. Quá khứ bị nhai đi nhai lại, rồi cũng tơi nát.
Ngồi đối diện anh trong biệt thự nhà họ Chu, nói chuyện lợi ích, tôi biết mình không thể tự lừa bằng vài phút âu yếm.
Tình yêu anh dành cho tôi, có lẽ chỉ như yêu một thú cưng đẹp — không cần tự tay chăm, nhưng không cho người khác chạm. Chỉ vậy thôi.

Tan làm rồi.

Hôm nay thứ Sáu.
Tôi đã gửi đơn xin nghỉ.
Sớm nhất cũng phải đợi đến thứ Hai mới có phản hồi.

Tôi dọn bàn, chậm rãi xóa đi mọi dấu vết của mình.
Không ngờ, tối Chủ nhật, Chu Từ gọi.

Có lẽ vừa xuống máy bay, xung quanh còn ồn ào.
“Dư Sơ, lý do cá nhân trong đơn nghỉ là gì?”
“Chu tổng, tôi 29 rồi. Đến lúc lập gia đình.”

Anh im lặng vài giây.
“Không phải em sợ tôi lại ghép đôi với anh tôi chứ? Đừng nghĩ nhiều.”
“Không phải. Tôi đi xem mắt, gặp được một người cũng ổn. Vốn cũng định rời công ty.”
“Người đó là ai? Gia cảnh thế nào?”
“Bình thường thôi. Giảng viên đại học.”

“Ừ. Cũng được. Làm nốt 30 ngày còn lại, tôi thưởng thêm. Coi như tiền mừng.”
“Cảm ơn Chu tổng.”

Anh ngừng một chút.
“Còn chuyện này nữa. Em chọn giúp tôi vài món quà con gái sẽ thích. Thứ Sáu sau, đi Bắc Kinh cùng tôi.”

Con gái.

Tôi sững người.
“…Vâng, Chu tổng.”