Về tới nhà đã gần sáng.
Tôi bẹp dí trên sofa, Cố Nghiêm Châu lúi húi vào bếp nấu mì.
Tiếng leng keng — tôi thò đầu vào thấy anh đứng chống chảo, nồi mì biến thành hồ.

“Để em làm.”
Tôi cười, đẩy anh sang: “Ngài cảnh sát bắt tội phạm giỏi, nấu ăn thì miễn.”
Anh không cãi, tựa khung cửa nhìn tôi nấu. Ánh ban mai rơi lên mặt anh, làm dịu mấy đường nét. Quầng thâm rõ, cằm lún phún râu.

“Bao lâu rồi anh ngủ tử tế?” — tôi hỏi.
“Ba ngày.” Anh khàn: “Tên lừa đảo kia, anh đuổi nửa tháng.”

Mì chín, anh ăn như sói đói đến mức hai má phồng. Tôi cười rụt rè.
“Cười gì?” anh ngẩng.
“Không có gì.” Tôi gắp cho anh quả trứng ốp: “Ăn chậm, có ai tranh đâu.”

Anh vào tắm, tôi dọn bát. Tiếng nước, tôi lại nhớ bắp chân anh trật lần trước — nóng mặt.
Anh bước ra quấn mình khăn tắm, giọt nước chạy theo cơ bắp. Tôi cúi rửa bát, tai đỏ như cà chua.

“Ờ… em qua phòng khách ngủ.” Tôi lí nhí — sau cưới chúng tôi vẫn ngủ riêng vì anh sợ nhiệm vụ đánh thức.
“Đừng.” Anh nắm cổ tay tôi, khăn hơi lỏng: “Ngủ phòng chính.”
Bàn tay anh nóng rực. Tôi không dám nhìn, chỉ ừ một tiếng.

Nằm trên giường, giữa vẫn đủ chỗ cho người thứ ba. Trong bóng tối nghe rõ hơi anh, rồi tim mình thình thịch.

“Tô Thanh Nhan.” — anh gọi.
“Ừ?”
“Xin lỗi.” Giọng nhỏ: “Cưới xong anh chưa dành thời gian cho em.”
“Không sao, anh cứ lo việc.” Tôi quay nhìn anh dưới ánh trăng, thấy rõ lông mày và mắt: “Em biết anh vất vả.”

Anh nghiêng, chóp mũi chạm trán tôi: “Vậy tối qua… em thật sự giận à?”
“Một chút.” Tôi thật thà. “Anh không trả lời tin nhắn em.”
“Đi làm nhiệm vụ thì không được xem điện thoại.”

Anh giải thích:
“Nhưng nếu thấy tin nhắn của em, anh sẽ luôn trả lời.”

Hơi thở anh phả lên mặt, mang theo mùi sữa tắm nhàn nhạt.
Tôi như bị thôi miên, đưa tay chạm lớp râu lún phún trên cằm anh:
“Cứng tay quá.”

Anh nắm lấy tay tôi, áp lên ngực:
“Chỗ này thì không cứng.”

Nhịp tim anh đập thình thịch dưới lòng bàn tay, tôi hoảng định rút lại, nhưng bị anh giữ chặt hơn.

“Tô Thanh Nhan.”
Anh cúi đầu, hơi nóng lướt qua môi:
“Anh muốn hôn em.”

Chưa kịp đáp, môi anh đã phủ xuống.
Nụ hôn nhẹ, dò hỏi, như lông vũ khẽ quét qua tim. Tôi nhắm mắt, kiễng chân đáp lại. Vòng tay anh lập tức siết chặt, ôm tôi sát rạt.

Không khí sắp bùng cháy thì… điện thoại anh rung liên hồi.
Anh khẽ chửi, buông tôi ra nghe máy:
“Gì cơ? Phát hiện thi thể? Được, tôi tới ngay.”

Cúp máy, anh nhìn tôi áy náy:
“Thanh Nhan, anh…”
“Đi đi.” Tôi đẩy nhẹ anh, “Nhớ cẩn thận.”

Anh vội mặc cảnh phục, trước khi đi còn hôn nhẹ trán tôi:
“Đợi anh về.”

Cửa vừa khép, tôi đưa tay chạm đôi môi nóng ran, bất giác cười khúc khích.
Dù chưa “qua ải cuối”, nhưng rõ ràng tiến triển này đã vượt xa giai đoạn… tình yêu thanh khiết kiểu Plato.

Cố Nghiêm Châu đi ba ngày liền.
Tôi trực ca đêm về, mở tủ lạnh thì thấy đầy ắp đồ ăn, kèm mảnh giấy: “Mua sườn cho em, nhớ hầm canh.”

Lâm Vi Vi nhắn tới ngay:
“Chị em oách quá nha, hôm trước coi như không phí công, Cố cảnh quan đổi tính rồi hả?”
“Cũng… bình thường thôi.” Tôi gõ chữ khiêm tốn, nhưng trong lòng ngọt lịm.
“À mà Chu Diễn có giận không? Bị công an bắt, chắc quê chết.”
“Anh ta á? Vui là đằng khác. Còn gọi Cố đội là chồng quốc dân, rồi hỏi có cảnh sát độc thân nào giới thiệu không.”

Kèm theo đó là icon cười gian:
“Thú nhận đi, hai người bao giờ mới động phòng? Đừng mãi kiểu Plato nữa.”
“Sắp rồi.” Tôi gõ đại, lòng hơi chột dạ.

Cố Nghiêm Châu bận tối ngày, không biết khi nào mới gặp lại.

Tối đó trực cấp cứu, vừa tiễn ca tai nạn, y tá hốt hoảng chạy vào:
“Bác sĩ Tô, nhanh! Cảnh sát hình sự bị đâm dao!”

Tim tôi thắt lại. Tôi lao vào phòng mổ, thấy một người mặc cảnh phục, mặt trắng bệch, bụng còn nguyên con dao gọt hoa quả.
Không phải Cố Nghiêm Châu.

Tôi thở phào, định bắt tay làm thì nghe đồng đội anh nói:
“Tiểu Lý bị thương khi truy đuổi, đội trưởng Cố vẫn bám theo ngoài kia!”

Tay tôi run khẽ. Tôi hít sâu:
“Chuẩn bị phẫu thuật!”

Ca mổ kéo dài ba tiếng. May mà Tiểu Lý chỉ bị thương nông, qua cơn nguy hiểm.

Bước ra, tôi thấy Cố Nghiêm Châu đứng cuối hành lang: cảnh phục dính máu, tóc rối, mắt đỏ quạch.
“Cậu ấy thế nào?” Anh lao tới, giọng khàn.
“Ổn rồi, không sao.” Tôi vỗ nhẹ tay anh, “Còn anh? Có bị thương không?”
Anh lắc đầu, rồi bất ngờ siết chặt tay tôi:
“Anh thấy đèn phòng mổ sáng, cứ tưởng…”
“Tưởng em à?” Tôi cười, “Em mạng trâu lắm, không dễ đi đâu.”

Anh không đáp, chỉ ôm tôi chặt đến mức như muốn hòa vào xương. Giữa hành lang đông người, tôi cảm nhận rõ anh đang run.
“Cố Nghiêm Châu, em ổn. Nhưng anh cũng không được phép xảy ra chuyện.”

…

Anh bị ép nghỉ phép hai ngày.
Ngày đầu tiên, trùng hợp tôi cũng được nghỉ.

Cả hai ngồi trong phòng khách, anh xem hồ sơ, tôi ôn thi. Không ai nói gì, mà không hề gượng gạo.
Nắng xuyên cửa sổ rơi xuống đôi chân gác chồng lên nhau của chúng tôi, ấm áp lạ thường.

“Trưa muốn ăn gì?” – Anh ngẩng lên.
“Anh nấu gì em ăn nấy. Nhưng đừng nấu mì nữa nhé, vụ nồi hồ lần trước vẫn ám ảnh.”
Anh cười khẽ: “Vậy làm cánh gà coca cho em.”

Ai ngờ tay nghề ra gì, cánh gà vàng ruộm, giòn ngoài mềm trong. Tôi ăn bóng cả miệng, anh thì chỉ ngồi cười nhìn, chẳng ăn mấy.

“Anh sao không ăn?” Tôi gắp cho anh một cái cánh.
“Nhìn em ăn là đủ.”
Anh cắn một miếng, ánh mắt dịu dàng như sắp nhỏ mật ra bàn.

Ăn xong, anh rửa bát. Tôi dựa khung cửa bếp nhìn anh mặc bộ đồ xám, tay áo xắn cao, cẳng tay rắn chắc, bọt xà phòng lấm tấm.
Đúng kiểu “cảnh sát hình sự phiên bản đáng yêu trong nhà bếp.”