“Cố Nghiêm Châu,” tôi bỗng bật miệng, “Hình như chúng ta bắt đầu giống vợ chồng bình thường rồi đấy.”
Anh quay lại, mỉm cười nhướng mày: “Vậy vợ chồng bình thường tiếp theo sẽ làm gì?”
Mặt tôi đỏ bừng, xoay người bỏ chạy: “Em… đi đọc sách!”
Tiếng cười trầm thấp của anh vang sau lưng, làm tim tôi ngứa ngáy.

Tối hôm đó, trước khi ngủ, anh bất ngờ ôm tôi từ phía sau:
“Thanh Nhan, mai anh xin nghỉ, chúng ta đi xem phim nhé?”
“Được chứ.”
Tôi xoay người, hôn nhẹ lên cằm anh: “Xem phim tình cảm nha.”
“Xem hình sự, anh tiện giảng vài kiến thức.”
“…”
Tôi thề, anh tuyệt đối đang cố tình chọc tôi.

Hôm sau đi xem phim, quả nhiên anh chọn hình sự.
Mới mười phút, anh đã bắt đầu thì thầm bên tai:
“Khẩu súng này sai mẫu, đội anh đâu dùng loại này.”
“Cảnh rượt xe giả quá, ngoài đời sớm lật rồi.”
“Ông cảnh sát kia diễn chán, chẳng giống bọn anh tẹo nào.”

Tôi chịu hết nổi, đưa tay bịt miệng anh: “Cố cảnh quan, xem phim thì giữ lễ đi chứ!”
Anh chớp mắt đầy oan ức, gỡ tay tôi ra: “Anh đang phổ cập kiến thức cho em mà.”
“Em không cần kiến thức, em cần hẹn hò!” Tôi tức trợn tròn mắt.

Anh bật cười, ghé sát tai thì thầm: “Vậy hẹn hò thì làm gì?”
Hơi thở anh phả bên tai làm mặt tôi nóng ran, tôi vừa định đáp thì anh bỗng đứng bật dậy:
“Đợi anh chút.”

Rồi tôi thấy anh sải bước xuống hàng ghế trước, ấn chặt một gã đàn ông lén lút:
“Cảnh sát đây, đứng yên!”
Thẻ cảnh sát rút ra, động tác gọn gàng dứt khoát.

Cả rạp phim lập tức im phăng phắc.
Tôi há hốc miệng nhìn anh bàn giao người cho đồng đội vừa tới, rồi bình thản quay lại ngồi bên tôi.

“Anh…” Tôi nghẹn họng hồi lâu.
“Trộm quen tay, anh theo dõi hắn lâu rồi.”
Anh thản nhiên cầm bỏng ngô ăn: “Tiếp tục xem phim chứ?”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt điển trai kia, thầm nghĩ… lấy chồng cảnh sát, cũng vui phết!

Ra khỏi rạp, Cố Nghiêm Châu nắm tay tôi dạo phố.
Nắng đẹp, bóng hai đứa lồng vào nhau, ấm áp như phim tình cảm.

“Tối ăn gì?” – Anh hỏi.
“Lẩu!” – Tôi sáng mắt – “Lâu lắm rồi em chưa ăn.”
“Không được, răng khôn em còn sưng.” – Anh từ chối phũ phàng.
“Đồ keo kiệt.” – Tôi bĩu môi.

Anh bất ngờ dừng bước, quay sang:
“Hay về nhà anh? Anh nấu cho em nồi lẩu thanh đạm.”
“Nhà anh á?” – Tôi tròn mắt – “Không phải ở tận quê sao?”
“Anh thuê một căn gần đội, tiện đi làm.” – Anh gãi đầu – “Không dám nói, sợ em nghĩ anh không thật lòng.”

Lòng tôi chợt mềm, liền kiễng chân hôn lên má anh:
“Vậy về mau, em thèm lẩu cà chua.”

Nhà thuê của anh nhỏ nhưng gọn gàng.
Ban công có vài chậu cây, kệ sách chất đầy tài liệu điều tra, nổi bật là bức ảnh tốt nghiệp mặc cảnh phục – nhìn non nớt nhưng đẹp trai hết phần người khác.

“Không ngờ anh cũng biết dọn nhà ghê ha.” – Tôi vừa lật sách vừa chọc.
“Phá án cần logic, dọn nhà cũng thế.” – Anh tỉnh rụi.

Anh lôi rau trong tủ lạnh, bảo: “Em ngồi đi, xong ngay.”
Nồi lẩu cà chua sôi “lục bục”, hai đứa ngồi quanh bàn nhỏ, vừa ăn vừa cười.
Anh kể chuyện bắt tội phạm, tôi kể chuyện bệnh nhân quái gở, không khí náo nhiệt như tiệc liên hoan.

Ăn được nửa chừng, anh bất ngờ nắm tay tôi:
“Thanh Nhan, tuần sau sinh nhật anh.”
“Thật không?” – Tôi sáng rỡ – “Anh muốn quà gì?”
Anh nghiêng người, mắt đầy ẩn ý: “Muốn em.”

Mặt tôi nóng ran, giả vờ lảng đi:
“Em mua bánh socola cho anh nhé?”
“Không cần bánh.” – Anh cúi đầu hôn khẽ – “Chỉ cần em.”

Sinh nhật Cố Nghiêm Châu, tôi xin nghỉ hẳn.
Mua cho anh bình giữ nhiệt mới, tự đan một chiếc khăn — xiêu vẹo nhưng quàng được.

Tối bày nguyên bàn đồ ăn chờ. Chờ mãi đến gần mười giờ vẫn không thấy. Nhắn tin không trả lời, gọi thì máy tắt. Tim tôi bắt đầu nhảy loạn. Công việc cảnh sát vốn nguy hiểm, nhưng sợ thắt ruột thế này vẫn là lần đầu.

Đang đứng ngồi không yên thì cửa bật mở.
Cố Nghiêm Châu bước vào, lấm bùn, cảnh phục rách, mặt có vết xước.

“Anh sao vậy?” — tôi lao tới, giọng run.
“Không sao, trượt khi truy đuổi.” Anh mỉm cười cố trấn an.

“Tốt bụng gì mà không sao?” — tôi kéo anh vào phòng tắm.
Tôi bôi thuốc, tay run bắn. Anh nắm lấy tay tôi: “Đừng sợ, chỉ vết nhỏ.”

“Cố Nghiêm Châu, anh hứa với em — về sau phải chú ý an toàn.” Mắt tôi ươn ướt.
Anh ôm chặt, cằm tựa đỉnh đầu tôi: “Được, anh hứa.”

Xong xuôi, anh nhìn bàn đồ ăn và chiếc bánh, khóe mắt đỏ:
“Thanh Nhan, cảm ơn em.”
“Tôi đang cắt bánh đây, cảm ơn gì?” — tôi hơi cà khịa, cười rụt.

“Cảm ơn em đã chờ anh, cảm ơn em… đã lấy anh.” Giọng anh khàn, thật lòng.
“Trước anh thấy sống một mình ổn, gặp em mới biết có người đợi mình về tuyệt thế nào.”

Tim tôi chùng lại ấm áp. Tôi kiễng chân hôn anh:
“Chúc mừng sinh nhật, Cố đội trưởng.”