Kênh livestream lại quay về dáng vẻ ban đầu — chỉ còn mình tôi trước ống kính.
Ban đầu, vẫn có người hỏi: 【Anh rể đâu rồi?】
Tôi kiên nhẫn trả lời vài lần: “Không phải bạn trai tôi đâu, chỉ là bạn cùng thuê nhà thôi. Giờ anh ấy dọn đi rồi.”
Về sau, chẳng ai hỏi nữa. Mọi người dường như quên anh, còn tôi thì cố tỏ ra như chưa từng nhớ.

Công việc thuận lợi, lượng theo dõi tăng nhanh, doanh thu cũng khiến tôi không còn phải lo chuyện cơm áo.
Nhưng đôi khi, giữa hàng nghìn con mắt đang xem, tôi vẫn thấy lòng mình trống rỗng đến kỳ lạ.

Cũng may, bận rộn là liều thuốc tốt nhất cho người đang cố quên đi một người.
Chỉ là, đôi lúc nửa đêm mộng mị, tôi lại mơ thấy anh ngồi tựa đầu giường, ánh mắt dịu dàng, tay cầm cuốn cổ tích, giọng khàn khàn hỏi:
“Tối nay muốn nghe truyện gì?”

Kỷ Minh gọi cho tôi vài lần.
“Anh ta về cưới vợ rồi, em biết chưa?”
Nếu là trước đây, chỉ cần nghe giọng hắn, tôi đã run rẩy, sợ hãi, và tìm cách dỗ dành.
Nhưng giờ, chỉ thấy phiền. Tôi lạnh lùng cúp máy, thậm chí chặn luôn số.

Lý Nguy Nhiên là kẻ tàn nhẫn, nhưng Kỷ Minh cũng chẳng hơn gì.
Tôi nhận ra, phụ nữ không cần tình yêu để sống sót — chỉ cần một chút tự trọng là đủ.

Sống một mình chẳng sao cả, ngoại trừ những lúc ốm đau không ai chăm.
Ngày tuyết rơi lần thứ hai trong mùa đông, tôi bị sốt.
Không thuốc, không người, tuyết rơi trắng xóa ngoài cửa sổ. Tôi run rẩy cuộn tròn trong chăn, hơi thở yếu dần, đầu óc mơ hồ, cuối cùng chẳng còn biết gì nữa.

Khi tỉnh lại, ánh sáng trắng của bệnh viện đập vào mắt.
Kỷ Minh ngồi bên giường, áo len cổ lọ đen, khoác ngoài là vest xám nhạt. Ánh đèn rọi xuống, phản chiếu lên gọng kính vàng khiến hắn trông lạnh lùng, hoàn hảo — giống hệt người đàn ông tôi từng yêu say đắm.

“Tỉnh rồi à?”
Hắn tháo kính, giọng trầm thấp.
Tôi khàn giọng hỏi: “Sao tôi lại ở đây?”
“Anh gọi mãi không nghe. Phải hỏi Viện An mới biết em ngất trong nhà.”

Tôi mệt mỏi khép mắt. Cơn sốt đã qua, nhưng lòng vẫn lạnh.
“Cảm ơn.” Tôi nói nhỏ.
Dù từng tổn thương nhau, nhưng lần này hắn đã cứu tôi thật.

Kỷ Minh nhíu mày, giọng nặng nề:
“Em thích anh ta đến mức này sao? Chia tay anh thì bình thường, anh ta đi rồi thì suýt chết?”
Tôi im lặng. Không phải không muốn đáp, chỉ là chẳng còn gì đáng để nói.

Hắn cười nhạt, giọng càng lạnh:
“Trước kia còn mắng anh khí thế lắm, giờ thì câm luôn à?”
Tôi mở mắt, nhìn hắn, khẽ hỏi: “Anh đưa tôi đến đây chỉ để mắng sao?”

Một thoáng im lặng.
Rồi bàn tay hắn chậm rãi nắm lấy tay tôi, siết chặt.
“Phùng Nam, đừng giận nữa. Em cũng thấy rồi đấy — đổi người khác, em cũng chẳng hạnh phúc hơn. Ít ra, anh chưa từng lừa em.”
Giọng hắn nghẹn lại: “Chúng ta quay lại đi. Anh hứa sẽ đối xử tốt với em. Giờ Lý Nguy Nhiên cũng đi rồi, anh không để bụng đâu.”

Tôi rút tay lại.
“Thế còn Lâm Hiểu Đồng thì sao?”
Hắn sững người, cúi đầu đáp: “Anh sẽ chia tay. Ở bên cô ấy… không như anh tưởng.”

“Chúng ta quay lại như trước cũng được,” hắn nói nhỏ, “chỉ hai người thôi, yêu đương hay kết hôn đều được…”

Tôi cắt lời:
“Nhưng tôi không muốn ở bên anh nữa. Không phải vì Lý Nguy Nhiên, cũng chẳng vì ai cả.”

Hắn nhìn tôi, ánh mắt rối loạn.
Tôi nói tiếp, giọng bình tĩnh đến tàn nhẫn:
“Kỷ Minh, tôi từng yêu anh — yêu đến mức quên mất bản thân mình. Nhưng yêu anh không có nghĩa là tôi phải cúi đầu mãi.”
“Anh nghĩ tôi là con rối sao? Nói đi là đi, gọi về là về?”
“Tôi nợ nhà anh, nhưng tôi đã trả rồi. Anh nợ tôi, cũng trả đủ rồi. Chúng ta, coi như hết nợ.”

Hắn đứng bất động thật lâu.
Trong đáy mắt, một cơn sóng lớn khẽ cuộn lên rồi vỡ tan.
Cuối cùng, hắn lùi lại một bước, gần như chật vật rời khỏi phòng.

Cánh cửa khép lại, tôi thở ra một hơi dài.
Trái tim vẫn đau, nhưng là nỗi đau của sự tỉnh táo.
Tôi biết, lần này — mình thật sự đã buông.

Từ sau lần gặp ở bệnh viện, Kỷ Minh biến mất khỏi cuộc đời tôi, chẳng còn một tin nhắn hay cuộc gọi nào nữa.
Cuộc sống của tôi trở lại quỹ đạo yên bình như trước — ngày ngày livestream, nấu ăn, làm đồ uống, trò chuyện với người xem. Tôi dần học được cách sống một mình, và dường như cũng quên mất cảm giác có ai đó cùng chia sẻ bữa tối.

Thỉnh thoảng tôi đi dự vài buổi gặp gỡ trong giới sáng tạo nội dung, kết bạn với vài người cùng nghề.
Tên hai người ấy — Kỷ Minh và Lý Nguy Nhiên — cũng theo thời gian mà phai mờ dần, như tro tàn sau cơn gió.

Hôm ấy trời mưa nặng hạt, một blogger thể thao tên Trảo Trảo tiện đường đưa tôi về.
Cậu ta nhỏ hơn tôi vài tuổi, mặc áo hoodie rộng thùng thình, nụ cười tươi sáng như ánh đèn pha giữa màn mưa.
“Chị Nam Nam! Em mê tài khoản của chị lắm luôn! Video nào em cũng xem hết!”
Tôi bật cười, tưởng cậu nói cho vui, nào ngờ cậu liệt kê rành rọt từng món tôi làm, từng ly cocktail tôi pha.
“Lần sau chị pha cho em nếm thử nha?”
“Được thôi.” Tôi gật đầu, nụ cười có phần nhẹ nhõm.

Xe dừng trước nhà. Trảo Trảo liếc nhìn tôi, rồi ngập ngừng hỏi:
“Chị Nam Nam, người đàn ông từng livestream cùng chị… thật sự không phải bạn trai chị à?”
Tôi cụp mắt: “Không phải.”
“Ồ, vậy thì—”

Cộc cộc cộc!

Tiếng đập mạnh vào cửa kính khiến cả hai giật mình. Tôi ngẩng đầu lên — tim như ngừng đập.
Người đàn ông trong cơn mơ bao đêm kia, nay đang đứng đó, ướt sũng dưới cơn mưa, đôi mắt giận dữ đỏ hoe.

“Lý Nguy Nhiên?!”

Tôi mở cửa bước xuống, nhưng chưa kịp nói, anh đã kéo tôi sang một bên, giọng nghẹn mà gằn mạnh:
“Cậu ta là ai?!”

Trảo Trảo hoảng hốt cũng xuống xe: “Anh ta là ai vậy, chị Nam Nam?!”
“Tôi là bạn trai cô ấy!” – Giọng Lý Nguy Nhiên lạnh băng, từng chữ nện xuống như búa tạ.

Sắc mặt Trảo Trảo sa sầm, lắp bắp chào rồi vội lái xe đi.

Tôi cố hất tay anh ra: “Anh làm gì vậy? Người ta là ai liên quan gì đến anh? Anh đâu phải bạn trai tôi!”
Lý Nguy Nhiên siết chặt cánh tay tôi, mắt đỏ hoe: “Anh điên rồi! Em có còn lương tâm không? Anh vượt nửa vòng đất để tìm em, em lại nói anh không phải bạn trai em?!”
“Anh kết hôn rồi, Lý Nguy Nhiên! Anh có tư cách gì xen vào đời tôi nữa chứ!”

Tôi vừa dứt lời, anh đột ngột ôm chặt lấy tôi, giọng vỡ ra:
“Anh chưa từng cưới ai cả!”

Tôi cắn mạnh vào vai anh, nước mắt ràn rụa:
“Anh còn định dối em đến bao giờ?! Tin tức cưới xin đầy trên mạng, cả thành phố này đều biết!”

Anh “hự” một tiếng, giữ chặt cằm tôi, bắt tôi ngẩng đầu lên — rồi hôn xuống.

Nụ hôn ấy đau như trừng phạt.
Không dịu dàng, không ấm áp, chỉ toàn là uất nghẹn và nhớ thương bị dồn nén quá lâu.
Tôi giãy giụa, nhưng càng vùng vẫy, anh càng siết chặt hơn.
Đến khi hơi thở nghẹn lại, tim tôi đập loạn, đầu óc choáng váng, anh mới buông ra.

“Anh là đồ khốn…” tôi thở dốc, mắt đỏ hoe.
“Anh biết.” Anh cười khẽ, lấy trong túi ra một hộp nhung nhỏ:
“Nhưng nếu thằng khốn này cầu hôn em… em có chịu không?”

Tôi chết lặng. “Anh… điên rồi à?”

Lý Nguy Nhiên nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm phủ đầy đau đớn:
“Anh rời đi là do anh sai. Là do Kỷ Minh — chính hắn nói với bố mẹ anh rằng anh bị ‘gài’ bởi một người phụ nữ bên ngoài. Họ lao đến, kéo anh về, bắt cưới người khác.”
Anh cắn môi, khẽ run: “Anh nhảy từ tầng ba xuống, gãy chân, nằm viện mấy tháng trời. Vừa đi lại được, anh liền chạy đi tìm em. Vậy mà… em lại đối xử với anh như kẻ xa lạ.”

Bàn tay anh nắm lấy tay tôi, đặt lên má:
“Em sờ thử xem… anh gầy đi bao nhiêu rồi?”

Tôi chạm vào — da anh lạnh ngắt, gò má hõm sâu, dưới mắt là quầng thâm đen đậm.
Anh thật sự đã tiều tụy.
Và tôi bỗng nhận ra — tình yêu này, dù có đau đến đâu, cũng chưa từng chết.

Chỉ là, đã quá muộn để nói “yêu” rồi.