Cay xè, chua chát.
Giống như bật nắp lon coca, bọt ga trào ra, thấm vào từng thớ thịt — râm ran khắp người, đến cả lòng bàn tay cũng tê rần.

Phải rồi, thứ Hứa Trăn Ngôn cần là một đứa con mang họ Hứa.
Còn tôi… chỉ là “vật chứa tạm thời”.

Sau hôm đó, tôi thường ngồi ngẩn ra nhìn qua cửa sổ, cảm giác chán đời đến mức cây xương rồng héo cũng chẳng thèm tưới.

Thấy vậy, Hứa Trăn Ngôn liền chuyển nhà đến căn biệt thự biệt lập, xa trung tâm, xa cả niềm vui sống.
Phong cảnh thì đẹp, không khí trong lành, chỉ tiếc là… đi làm mất ba tiếng, kẹt xe thì bốn.
Thế mà điều kỳ diệu là — anh ta vẫn ngày nào cũng về đúng giờ!

Bữa sáng, bữa tối đều bày sẵn, chưa từng vắng mặt.
Nhìn quầng thâm dưới mắt anh, tôi không nhịn được nhắc:
“Thật ra anh có thể về ở lại nhà trong thành phố mà.”

Anh liếc tôi, giọng thản nhiên:
“Không sao, dù gì lúc mang thai có người ở bên vẫn tốt hơn.”

Mang thai.
Lại là hai chữ “mang thai”.
Chỉ cần nghe thôi là tôi muốn… thoát thai hoán xác.
Dù chỉ một câu an ủi, anh cũng không nói nổi sao?
Một câu dịu dàng thôi, có mất mát gì đâu chứ!

Tôi biết mình đang vô lý, nên đành nuốt xuống.
Nhưng không ngờ, những lần đi khám thai — anh đều đích thân đưa đi.

Tôi nhẹ nhàng gợi ý:
“Để Giang Vân Chi đi cùng tôi cũng được mà.”
Anh cau mày: “Con cháu nhà họ Hứa không được phép sơ suất.”

Ý là — chỉ anh mới đủ “độ tin cậy”.
Tôi suýt nghẹn khí mà chết.
Anh sợ tôi bế bụng trốn mất chắc?

Ra khỏi bệnh viện, tôi đang thở dài thì anh đột nhiên nói:
“Chuyển về ngủ phòng chính đi.”

Tim tôi khựng lại — chẳng lẽ… anh muốn ngủ cùng tôi?
Nhưng rồi anh lại tiếp, giọng bình như nước lã:
“Phòng chính thoáng hơn, có ánh sáng tốt, tốt cho thai nhi.”

Tôi: “…”
Ừ, biết ngay mà.

Cũng chẳng hẳn là buồn, vì tôi quen rồi.
Nên chỉ bình thản đáp: “Không cần đâu, phòng phụ cũng ổn.”

Anh im hai giây, gật đầu.
Trước khi lái xe đi, còn dặn:
“Kết thúc sớm một chút, tôi quay lại đón.”

///

Tôi kể hết chuyện về Hứa Trăn Ngôn cho Giang Vân Chi.
Nghe xong, cô cau mày:
“Thế mà cậu chịu được à?”

Tôi thở dài: “Nếu không phải trong bụng có đứa bé, tớ đã quay lưng đi từ tám kiếp trước rồi.”

Giang Vân Chi im lặng một lúc, rồi nghiêng đầu:
“Cậu có muốn biết cô Cảnh dạo này đang làm gì không?”

Tôi nhướng mày.
Cô thở dài:
“Nghe tin nội gián báo về, gần đây cô ta ngày nào cũng ra vào công ty nhà họ Hứa, thỉnh thoảng còn ngồi lì trong văn phòng của Hứa Trăn Ngôn cả buổi chiều.”

Tôi: “…”
Giang Vân Chi thấy sắc mặt tôi sắp nứt, vội đánh trống lảng:
“Đừng như vậy chứ Ôn Cảnh. Người ta nói văn học sinh ra từ đau khổ mà. Hán Vũ Đế còn bị Hung Nô đánh đến mức làm thơ đấy! Hay cậu quay lại viết đam mỹ đi?”

Tôi bĩu môi: “Viết vào đâu? Web đóng cửa hết rồi.”

Lúc đó, tôi cảm giác cuộc đời đang liên tục quất roi vào người mình… mà tôi lại quên mất từ khóa an toàn.

Giang Vân Chi vỗ vai an ủi:
“Không sao, người như cậu cần một tình yêu kiểu ‘đuổi cũng không đi được’. Biết đâu định mệnh đang chờ ở mối sau thì sao?”

Tôi trợn mắt: “Người của cậu thì đuổi không đi, còn người của tớ thì chạm nhẹ cái đã biến mất tiêu.”

Cô cười gượng: “Ờ… chắc cậu gặp phải xe điện.”

Dưới sự xúi giục của Giang Vân Chi, tôi bỏ ra một khoản kha khá mua cặp vòng tay đôi mẫu mới của hãng D, rồi đưa luôn chiếc vòng nam cho cô.
Cô nhận lấy, triết lý như bậc thầy tài chính:
“Giận đàn ông thì được, chứ đừng giận tiền bạc.”
Tôi thấy chí lý, quay lại mua thêm mấy mẫu nữa, mặt không đổi sắc.

Cùng lúc đó, bên kia chiến tuyến, Hứa Trăn Ngôn đang nhìn chằm chằm vào thông báo giao dịch.
Tần Mặc hí hửng chồm tới:
“Ủa, vòng đôi à? Không phải mua cho cậu chứ?”

Hứa Trăn Ngôn lạnh mặt, tắt luôn màn hình.
Tần Mặc huýt sáo:
“Tch tch, hợp đồng hôn nhân sắp hết rồi, chắc người ta mua cho tình mới. Cậu là đồ cũ rồi, đừng ảo tưởng.”

Anh còn thêm dầu vào lửa:
“Mà ghê nha — người ta mua quà cho tình mới mà còn quẹt thẻ của cậu. Khí chất chính cung đỉnh thật!”

Hứa Trăn Ngôn liếc một cái, ánh mắt đủ đông thành băng.
Tần Mặc run rẩy vẫn cố đùa:
“Này… hồi du học cậu bị ai làm tổn thương thế? Không phải Cảnh Giai Giai, chẳng lẽ là Ôn Cảnh?”

Hứa Trăn Ngôn im lặng, mím môi. Một lúc sau, anh gật đầu.

Tần Mặc: “…”
Má ơi, chơi thật rồi.

Anh liếc thấy tin nhắn giao dịch mới hiện lên, lạnh sống lưng, cố phá tan không khí ngột ngạt:
“Ờ… hay cậu thử hỏi hãng xem có mẫu vòng dành cho tiểu tam không?”

Sắc mặt Hứa Trăn Ngôn đen như đáy nồi.
Tần Mặc không nhận ra, vẫn lảm nhảm:
“Ây da, tiểu tam thì đeo dây chun là được rồi mà…”

Chưa dứt câu, Hứa Trăn Ngôn đã bật dậy rời đi.
Tần Mặc ngẩn ngơ: “Ơ, đi đâu vậy? Không phải tối nay uống với tôi à?”
Hứa Trăn Ngôn chẳng thèm nhìn, lạnh lùng đáp:
“Đi đón vợ và con.”
Rồi bỏ lại một câu như dao cứa:
“Với cả, giữ cái miệng lại cho tôi.”

Về đến nhà, anh lại xắn tay vào bếp nấu cơm.
Tôi lên lầu thay đồ ngủ, tình cờ phát hiện toàn bộ chăn, gối, đệm trong phòng phụ đã được thay mới — loại xịn hơn cả phòng chính.

Tôi nghiến răng, nước mắt suýt trào ra.
Lại là vì đứa bé sao?
Một sinh linh chưa ra đời mà còn được quan tâm hơn cả tôi – người đang mang nó nặng mười ký đây à?

Nếu không thích tôi thì đừng đối xử chu đáo như thế.
Đừng giả vờ làm người chồng tốt nữa!

Tức quá, tôi ăn cơm tối ít đi nửa bát.
Chat với Giang Vân Chi cả buổi, vừa đặt lưng xuống đã ngủ mê man.

Trong mơ hồ, tôi nghe tiếng cửa mở.
Định mở mắt chửi cho tên khốn ấy một trận,
Nhưng mí mắt nặng như đeo chì.

Hứa Trăn Ngôn bước khẽ đến bên giường, kéo lại chăn bị tôi đá sang một bên.
Rồi tay anh khẽ đặt lên bụng tôi.
Một cái chạm nhẹ — và giọng nói ấm áp, dịu đến lạ:
“Con phải ngoan, đừng hành mẹ.”

Tim tôi nhói một cái, mũi cay xè.
Khoan đã… anh ta đang làm cái gì vậy?
Cái giọng đó… dịu dàng đến mức nghi ngờ có vấn đề thần kinh.

Không lẽ bị đa nhân cách?
Ban ngày lạnh lùng như tảng băng, ban đêm lại hóa thân thành “ông bố mẫu mực”?

Tôi giật mình mở mắt —
Chạm ngay ánh nhìn của anh ta.

Bị bắt quả tang, Hứa Trăn Ngôn vẫn bình thản như không, đứng thẳng dậy:
“Xem thử em có đè lên con không.”

Tôi nghẹn họng: “Ờ… xem xong rồi thì đi đi.”
Anh gật đầu: “Ừ.”
Rồi thật sự đi.

Từ đó, tôi chẳng đoán nổi anh ta nữa.
Anh bỗng bận như thể được nhân đôi:
Trước kia còn chịu ăn cơm cùng tôi, giờ nấu xong là đi,
Có khi ôm luôn laptop làm việc trong xe.

Không biết anh đang phấn đấu vì cái gì.

Đến lần khám thai kế tiếp, bụng tôi đã hơi nhô lên một đường cong mảnh.
Rất nhỏ thôi.
Nhưng tôi lại thấy vui kỳ lạ.
Vì trong bụng tôi, thật sự đang có một sinh mệnh nhỏ dần lớn lên —