Thật ra, tôi không mang dòng máu nhà họ Thẩm.

Tôi chỉ là một đứa con nuôi.

Cha nuôi là trưởng nam của nhà họ Thẩm — người đàn ông yếu đuối, bệnh tật, cả đời chẳng thể có con.

Năm tôi mười lăm tuổi, ông nhìn thấy tôi trong một cơn mưa lớn — gầy gò, ướt sũng, cô độc như cọng cỏ ven đường. Ông bảo tôi đáng thương, rồi đưa tôi về.

Từ đó, tôi có họ Thẩm.

Cha nuôi dịu dàng, điềm tĩnh. Ông dạy tôi cách cầm đũa, cách chào hỏi, cách sống sao cho “được lòng người nhà họ Thẩm.”
Ông nói những lời ấy bằng giọng yếu ớt, nhưng tôi hiểu — đó là cách ông bảo tôi phải học cách sinh tồn.

Song, ngày vui chẳng tày gang.

Hai năm sau, ông bệnh nặng. Căn nhà to lớn ngập trong mùi thuốc, đêm nào tôi cũng nghe tiếng ông ho khan lẫn trong tiếng đồng hồ tích tắc, báo đếm từng giờ sinh mệnh.

Trước khi nhắm mắt, ông nói cho tôi biết về Thẩm Dật Tu.

“Cậu ta là em út trong nhà… tâm tư thâm trầm, dứt khoát. Nếu ta không còn, con muốn ở lại nhà họ Thẩm… thì nhớ, phải làm cậu ta hài lòng.”

Tôi không hiểu hết ý, chỉ thấy đôi mắt ông đục dần, ánh nhìn như rơi vào vực sâu.

Ngày cha nuôi qua đời, tôi chính thức trở thành một con rối không nơi nương tựa.

Thẩm Dật Tu — người đàn ông ấy — lớn hơn tôi bảy tuổi. Anh lạnh nhạt, trầm tĩnh đến đáng sợ.
Trong sáu năm sống chung, tôi học được cách bước thật khẽ, nói thật nhẹ, cười vừa đủ.

Anh cho tôi chỗ ở, tiền bạc, và sự bảo hộ — cũng như người ta nuôi một con chim trong lồng.

Chúng tôi bình yên. Bình yên đến mức giả tạo.

Cho đến nửa năm trước, khi mọi thứ sụp đổ.

Người tôi thầm yêu hai năm liền — kẻ tôi tin tưởng nhất — hãm hại tôi.
Ảnh nóng, tin đồn, scandal bủa vây.
Cổ phiếu nhà họ Thẩm rơi tự do, danh tiếng bị chà đạp dưới bùn.

Thời điểm ấy, Thẩm Dật Tu vừa nắm quyền điều hành.

Suốt một tháng, nhà họ Thẩm như con thú bị thương, oằn mình trong bão tin tức.

Tôi tự trách đến hóa dại, nhưng chẳng làm được gì.

Rồi một đêm, anh đến tìm tôi.

Ánh đèn trong thư phòng vàng nhạt, rọi lên gương mặt anh — yên tĩnh, đến mức tôi không dám thở.

“Muốn phá cục à?”
Giọng anh trầm thấp, lạnh lẽo như băng tan trong nước.
“Kết hôn với tôi.”

Chỉ bốn chữ.
Không giải thích. Không thương lượng.

Sáu năm qua, tôi sợ anh, nhưng cũng tin anh. Tin theo bản năng — thứ niềm tin mù quáng của kẻ sống dựa vào người khác quá lâu.

Tôi gật đầu.

Ngay hôm sau, anh phớt lờ mọi phản đối, đưa tôi đi đăng ký kết hôn.

Váy cưới khoác lên người tôi như một tấm da mới — trắng, lạnh, trơn trượt.

Nhẫn cưới, hôn lễ, khách khứa — tất cả diễn ra quá nhanh, quá trơn tru, tựa như một vở kịch đã được chuẩn bị từ lâu.

Đêm tân hôn, tôi nghe người ta nói Thẩm Dật Tu đã đứng trước truyền thông, dứt khoát làm sáng tỏ mọi tin đồn, xử lý sạch sẽ nhà họ Trần.

Tôi tưởng, khi mọi chuyện kết thúc, anh sẽ cho tôi một lời giải thích.

Nhưng lời giải thích ấy chẳng bao giờ đến.

Thay vào đó là lời tuyên bố lạnh sống lưng, phát ra từ chính miệng anh:

“Vợ tôi còn nhỏ tuổi, chưa hiểu sự đời. Luôn có vài kẻ ngu xuẩn không biết sống chết, thích vây quanh cô ấy.”

“Không sao, bọn họ rồi sẽ hiểu… hậu quả của việc dòm ngó vợ người khác.”

Tôi nghe, mà toàn thân lạnh ngắt.

Không đúng.

Mười phần thì có đến mười hai phần không đúng.

Một ý nghĩ méo mó, kinh hoàng, chậm rãi nảy mầm trong đầu tôi.

Ngay lúc nó sắp chui ra khỏi lòng đất, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân nặng nề, trầm đục như nhịp tim ai đó đang đập ngay bên tai.

— Thẩm Dật Tu đến rồi.

Tôi lập tức nằm xuống, kéo chăn lên đến cằm, giả vờ ngủ.

Tim đập dồn dập trong lồng ngực, mỗi nhịp như đang nện vào một vách đá rỗng.

Không còn gì ngoài căng thẳng và hoảng loạn.

Căn phòng chìm trong tĩnh lặng — thứ tĩnh lặng đặc quánh, đến mức tiếng kim giây trên đồng hồ cũng vang lên như nhát dao gõ vào tim.

Tiếng bước chân từ hành lang vọng lại.

Chậm rãi. Nặng nề.

Mỗi bước như giẫm thẳng lên lồng ngực tôi, nghiền ép đến nghẹt thở.

Rồi đột nhiên, tiếng bước chân ngừng lại.

Không khí trong phòng cũng như đông cứng.

Tôi biết — anh đang đứng ngay bên giường.

Tôi thậm chí cảm nhận được ánh mắt ấy, rơi lên người mình, lạnh lẽo và nặng nề như sương đêm trộn với mùi máu.

Ánh nhìn đó có trọng lượng, có nhiệt độ, có cả sự chiếm hữu bệnh hoạn.

Tôi cứng người. Ngay cả hô hấp cũng không dám mạnh.

Nếu nhúc nhích, nếu thở gấp một chút thôi… tôi sợ sẽ bị anh phát hiện.

Một tiếng cười khẽ vang lên, gần như chỉ là hơi thở:

“Hừ.”

“— Mở mắt.”

Giọng nói trầm thấp, êm ái như nhung, nhưng ẩn dưới đó là mũi dao sắc bén.

Không gian rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Một cuộc giằng co không lời, kéo dài như thể cả căn phòng cũng đang nín thở theo.

Tôi chịu không nổi nữa. Ngón tay run rẩy, cuối cùng vẫn mở mắt.

Thẩm Dật Tu đứng đó — dáng người cao lớn, bóng anh đổ dài trên sàn, tối om, che khuất ánh sáng yếu ớt cuối cùng.

Khi anh đưa tay định bật đèn, tôi vội thì thầm:

“Đừng… cứ như vậy đi.”

Trong bóng tối, tôi chỉ thấy đường nét mờ nhạt của anh. Nhìn không rõ, lại khiến tôi yên tâm hơn một chút.

“Chú nhỏ… tôi sai rồi.”

Tôi không biết mình sai ở đâu, chỉ biết cúi đầu nhận lỗi là cách duy nhất để giữ bình yên.

Trước đây, mỗi lần tôi nói thế, anh đều mềm lòng. Ít nhất — là không làm tôi sợ thêm.

Anh khoanh tay, giọng bình thản đến đáng sợ:

“Sai ở đâu?”

Không vui, không giận. Chỉ có sự lạnh nhạt mang theo sức nặng khiến lồng ngực tôi co thắt.

Tôi khựng lại, cố đoán:

“Tôi… tôi không trêu chọc họ. Là họ tự lại gần tôi.”

“Họ muốn lợi dụng tôi để tiếp cận chú, tôi biết, tôi đã từ chối.”

Anh khẽ gật đầu.

“Còn gì nữa?”

Tôi nghẹn họng.

“Thật ra Gia Gia không có việc gì. Là tôi muốn về.”

“Ừ.” Giọng anh nhẹ như một hơi gió. “Tiếp tục.”

Tôi cắn môi, cảm thấy từng tế bào trong người căng như dây đàn.

Nếu nói tiếp, chỉ còn lại bản thỏa thuận ly hôn.

Nhưng chưa kịp tìm cách nói, giọng Thẩm Dật Tu đã trầm xuống, gần như rót thẳng vào tai tôi:

“Tôi có thể bật đèn.”

“Đừng!”

Tôi bật ra gần như theo phản xạ.
Khuôn mặt ấy, tôi biết — một khi ánh sáng chiếu tới, tôi sẽ chẳng thể nói được một chữ.

Anh không nói gì thêm.

Không khí lặng đi đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp tim mình, rối loạn, hỗn loạn như sắp vỡ tung.

Cuối cùng, sợ anh mất kiên nhẫn, tôi run run mở miệng:

“Thật ra… tôi muốn ly hôn.”

Căn phòng đột nhiên lạnh hẳn đi.

Không khí như bị hút sạch.

Hơi thở của Thẩm Dật Tu dừng lại — rồi khẽ, rất khẽ, anh cười.

Âm thanh ấy lạnh, chậm, như đang nghiền nát từng mảnh không gian.

Tôi vội vàng nói tiếp, giọng lạc đi:

“Hứa tiểu thư đã về rồi. Tôi muốn nhường chỗ cho cô ấy. Sau này tôi vẫn phải dựa vào chú nhỏ, tôi không muốn đắc tội với thím tương lai.”

Lời nói tuôn ra, nhưng chính tôi cũng nghe thấy sự run rẩy trong từng chữ.

Ai ở Kinh thị mà chẳng biết chuyện của họ?
Hứa Tri Nghiên — bạch nguyệt quang mà Thẩm Dật Tu từng vì cô ta mà chống lại cả nhà họ Thẩm.
Ba năm trước, anh bị phạt quỳ từ đường ba ngày ba đêm.
Còn tôi — là kẻ ngu ngốc lén mang cơm cho anh, tưởng rằng như vậy có thể khiến anh nhìn mình bằng ánh mắt khác.

Giờ cô ta trở về, tất cả đều nói anh sẽ ly hôn.

Tôi cũng tin như vậy. Tin đến mức chuẩn bị sẵn cả cách rút lui.

Tôi muốn rời đi trong yên ổn. Không gây sóng gió. Không khiến ai ghét bỏ.

Nhưng tôi sai rồi.

Đệm giường chợt lún xuống.

Mùi hương bạc hà lạnh lẽo của anh tràn ngập không khí.

“Hạ Đường.”

Giọng anh vang lên, trầm thấp, chậm rãi, mỗi chữ như cắm vào da thịt tôi.

“Điều tôi dạy em là gì?”

Thẩm Dật Tu quỳ một gối lên giường, thân thể nghiêng về phía trước.

Khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp đến mức hơi thở anh phả lên mặt tôi, lạnh lẽo, quấn chặt.

“Có chuyện gì…” Anh nói khẽ, ngữ điệu bình thản nhưng đầy nguy hiểm.

“… thì phải đến hỏi tôi trước.”

Thật ra, tôi không mang dòng máu nhà họ Thẩm.

Tôi chỉ là một đứa con nuôi.

Cha nuôi là trưởng nam của nhà họ Thẩm — người đàn ông yếu đuối, bệnh tật, cả đời chẳng thể có con.

Năm tôi mười lăm tuổi, ông nhìn thấy tôi trong một cơn mưa lớn — gầy gò, ướt sũng, cô độc như cọng cỏ ven đường. Ông bảo tôi đáng thương, rồi đưa tôi về.

Từ đó, tôi có họ Thẩm.

Cha nuôi dịu dàng, điềm tĩnh. Ông dạy tôi cách cầm đũa, cách chào hỏi, cách sống sao cho “được lòng người nhà họ Thẩm.”
Ông nói những lời ấy bằng giọng yếu ớt, nhưng tôi hiểu — đó là cách ông bảo tôi phải học cách sinh tồn.

Song, ngày vui chẳng tày gang.

Hai năm sau, ông bệnh nặng. Căn nhà to lớn ngập trong mùi thuốc, đêm nào tôi cũng nghe tiếng ông ho khan lẫn trong tiếng đồng hồ tích tắc, báo đếm từng giờ sinh mệnh.

Trước khi nhắm mắt, ông nói cho tôi biết về Thẩm Dật Tu.

“Cậu ta là em út trong nhà… tâm tư thâm trầm, dứt khoát. Nếu ta không còn, con muốn ở lại nhà họ Thẩm… thì nhớ, phải làm cậu ta hài lòng.”

Tôi không hiểu hết ý, chỉ thấy đôi mắt ông đục dần, ánh nhìn như rơi vào vực sâu.

Ngày cha nuôi qua đời, tôi chính thức trở thành một con rối không nơi nương tựa.

Thẩm Dật Tu — người đàn ông ấy — lớn hơn tôi bảy tuổi. Anh lạnh nhạt, trầm tĩnh đến đáng sợ.
Trong sáu năm sống chung, tôi học được cách bước thật khẽ, nói thật nhẹ, cười vừa đủ.

Anh cho tôi chỗ ở, tiền bạc, và sự bảo hộ — cũng như người ta nuôi một con chim trong lồng.

Chúng tôi bình yên. Bình yên đến mức giả tạo.

Cho đến nửa năm trước, khi mọi thứ sụp đổ.

Người tôi thầm yêu hai năm liền — kẻ tôi tin tưởng nhất — hãm hại tôi.
Ảnh nóng, tin đồn, scandal bủa vây.
Cổ phiếu nhà họ Thẩm rơi tự do, danh tiếng bị chà đạp dưới bùn.

Thời điểm ấy, Thẩm Dật Tu vừa nắm quyền điều hành.

Suốt một tháng, nhà họ Thẩm như con thú bị thương, oằn mình trong bão tin tức.

Tôi tự trách đến hóa dại, nhưng chẳng làm được gì.

Rồi một đêm, anh đến tìm tôi.

Ánh đèn trong thư phòng vàng nhạt, rọi lên gương mặt anh — yên tĩnh, đến mức tôi không dám thở.

“Muốn phá cục à?”
Giọng anh trầm thấp, lạnh lẽo như băng tan trong nước.
“Kết hôn với tôi.”

Chỉ bốn chữ.
Không giải thích. Không thương lượng.

Sáu năm qua, tôi sợ anh, nhưng cũng tin anh. Tin theo bản năng — thứ niềm tin mù quáng của kẻ sống dựa vào người khác quá lâu.

Tôi gật đầu.

Ngay hôm sau, anh phớt lờ mọi phản đối, đưa tôi đi đăng ký kết hôn.

Váy cưới khoác lên người tôi như một tấm da mới — trắng, lạnh, trơn trượt.

Nhẫn cưới, hôn lễ, khách khứa — tất cả diễn ra quá nhanh, quá trơn tru, tựa như một vở kịch đã được chuẩn bị từ lâu.

Đêm tân hôn, tôi nghe người ta nói Thẩm Dật Tu đã đứng trước truyền thông, dứt khoát làm sáng tỏ mọi tin đồn, xử lý sạch sẽ nhà họ Trần.

Tôi tưởng, khi mọi chuyện kết thúc, anh sẽ cho tôi một lời giải thích.

Nhưng lời giải thích ấy chẳng bao giờ đến.

Thay vào đó là lời tuyên bố lạnh sống lưng, phát ra từ chính miệng anh:

“Vợ tôi còn nhỏ tuổi, chưa hiểu sự đời. Luôn có vài kẻ ngu xuẩn không biết sống chết, thích vây quanh cô ấy.”

“Không sao, bọn họ rồi sẽ hiểu… hậu quả của việc dòm ngó vợ người khác.”

Tôi nghe, mà toàn thân lạnh ngắt.

Không đúng.

Mười phần thì có đến mười hai phần không đúng.

Một ý nghĩ méo mó, kinh hoàng, chậm rãi nảy mầm trong đầu tôi.

Ngay lúc nó sắp chui ra khỏi lòng đất, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân nặng nề, trầm đục như nhịp tim ai đó đang đập ngay bên tai.

— Thẩm Dật Tu đến rồi.

Tôi lập tức nằm xuống, kéo chăn lên đến cằm, giả vờ ngủ.

Tim đập dồn dập trong lồng ngực, mỗi nhịp như đang nện vào một vách đá rỗng.

Không còn gì ngoài căng thẳng và hoảng loạn.

Căn phòng chìm trong tĩnh lặng — thứ tĩnh lặng đặc quánh, đến mức tiếng kim giây trên đồng hồ cũng vang lên như nhát dao gõ vào tim.

Tiếng bước chân từ hành lang vọng lại.

Chậm rãi. Nặng nề.

Mỗi bước như giẫm thẳng lên lồng ngực tôi, nghiền ép đến nghẹt thở.

Rồi đột nhiên, tiếng bước chân ngừng lại.

Không khí trong phòng cũng như đông cứng.

Tôi biết — anh đang đứng ngay bên giường.

Tôi thậm chí cảm nhận được ánh mắt ấy, rơi lên người mình, lạnh lẽo và nặng nề như sương đêm trộn với mùi máu.

Ánh nhìn đó có trọng lượng, có nhiệt độ, có cả sự chiếm hữu bệnh hoạn.

Tôi cứng người. Ngay cả hô hấp cũng không dám mạnh.

Nếu nhúc nhích, nếu thở gấp một chút thôi… tôi sợ sẽ bị anh phát hiện.

Một tiếng cười khẽ vang lên, gần như chỉ là hơi thở:

“Hừ.”

“— Mở mắt.”

Giọng nói trầm thấp, êm ái như nhung, nhưng ẩn dưới đó là mũi dao sắc bén.

Không gian rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Một cuộc giằng co không lời, kéo dài như thể cả căn phòng cũng đang nín thở theo.

Tôi chịu không nổi nữa. Ngón tay run rẩy, cuối cùng vẫn mở mắt.

Thẩm Dật Tu đứng đó — dáng người cao lớn, bóng anh đổ dài trên sàn, tối om, che khuất ánh sáng yếu ớt cuối cùng.

Khi anh đưa tay định bật đèn, tôi vội thì thầm:

“Đừng… cứ như vậy đi.”

Trong bóng tối, tôi chỉ thấy đường nét mờ nhạt của anh. Nhìn không rõ, lại khiến tôi yên tâm hơn một chút.

“Chú nhỏ… tôi sai rồi.”

Tôi không biết mình sai ở đâu, chỉ biết cúi đầu nhận lỗi là cách duy nhất để giữ bình yên.

Trước đây, mỗi lần tôi nói thế, anh đều mềm lòng. Ít nhất — là không làm tôi sợ thêm.

Anh khoanh tay, giọng bình thản đến đáng sợ:

“Sai ở đâu?”

Không vui, không giận. Chỉ có sự lạnh nhạt mang theo sức nặng khiến lồng ngực tôi co thắt.

Tôi khựng lại, cố đoán:

“Tôi… tôi không trêu chọc họ. Là họ tự lại gần tôi.”

“Họ muốn lợi dụng tôi để tiếp cận chú, tôi biết, tôi đã từ chối.”

Anh khẽ gật đầu.

“Còn gì nữa?”

Tôi nghẹn họng.

“Thật ra Gia Gia không có việc gì. Là tôi muốn về.”

“Ừ.” Giọng anh nhẹ như một hơi gió. “Tiếp tục.”

Tôi cắn môi, cảm thấy từng tế bào trong người căng như dây đàn.

Nếu nói tiếp, chỉ còn lại bản thỏa thuận ly hôn.

Nhưng chưa kịp tìm cách nói, giọng Thẩm Dật Tu đã trầm xuống, gần như rót thẳng vào tai tôi:

“Tôi có thể bật đèn.”

“Đừng!”

Tôi bật ra gần như theo phản xạ.
Khuôn mặt ấy, tôi biết — một khi ánh sáng chiếu tới, tôi sẽ chẳng thể nói được một chữ.

Anh không nói gì thêm.

Không khí lặng đi đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp tim mình, rối loạn, hỗn loạn như sắp vỡ tung.

Cuối cùng, sợ anh mất kiên nhẫn, tôi run run mở miệng:

“Thật ra… tôi muốn ly hôn.”

Căn phòng đột nhiên lạnh hẳn đi.

Không khí như bị hút sạch.

Hơi thở của Thẩm Dật Tu dừng lại — rồi khẽ, rất khẽ, anh cười.

Âm thanh ấy lạnh, chậm, như đang nghiền nát từng mảnh không gian.

Tôi vội vàng nói tiếp, giọng lạc đi:

“Hứa tiểu thư đã về rồi. Tôi muốn nhường chỗ cho cô ấy. Sau này tôi vẫn phải dựa vào chú nhỏ, tôi không muốn đắc tội với thím tương lai.”

Lời nói tuôn ra, nhưng chính tôi cũng nghe thấy sự run rẩy trong từng chữ.

Ai ở Kinh thị mà chẳng biết chuyện của họ?
Hứa Tri Nghiên — bạch nguyệt quang mà Thẩm Dật Tu từng vì cô ta mà chống lại cả nhà họ Thẩm.
Ba năm trước, anh bị phạt quỳ từ đường ba ngày ba đêm.
Còn tôi — là kẻ ngu ngốc lén mang cơm cho anh, tưởng rằng như vậy có thể khiến anh nhìn mình bằng ánh mắt khác.

Giờ cô ta trở về, tất cả đều nói anh sẽ ly hôn.

Tôi cũng tin như vậy. Tin đến mức chuẩn bị sẵn cả cách rút lui.

Tôi muốn rời đi trong yên ổn. Không gây sóng gió. Không khiến ai ghét bỏ.

Nhưng tôi sai rồi.

Đệm giường chợt lún xuống.

Mùi hương bạc hà lạnh lẽo của anh tràn ngập không khí.

“Hạ Đường.”

Giọng anh vang lên, trầm thấp, chậm rãi, mỗi chữ như cắm vào da thịt tôi.

“Điều tôi dạy em là gì?”

Thẩm Dật Tu quỳ một gối lên giường, thân thể nghiêng về phía trước.

Khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp đến mức hơi thở anh phả lên mặt tôi, lạnh lẽo, quấn chặt.

“Có chuyện gì…” Anh nói khẽ, ngữ điệu bình thản nhưng đầy nguy hiểm.

“… thì phải đến hỏi tôi trước.”