Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Nghĩ mãi, thôi khỏi nói luôn cho đỡ rối.

Trì Trọng Cẩm bảo, nếu tôi tỏ tình với Tạ Tử Hiên thì sau này đến bạn cũng không làm được.

Cậu ấy sai rồi.

Tôi dám tỏ tình là vì Hiểu Nam — bạn cùng lớp với cậu ấy, cũng từng học chung với tôi. Cô ấy nói hôm party, Lưu San San định tỏ tình với Trì Trọng Cẩm. Cả lớp đã sẵn sàng “đẩy thuyền” chứng kiến khoảnh khắc lịch sử.

Vậy nên tôi mới nói với Trì Trọng Cẩm:
“Tôi cũng sẽ tỏ tình với Tạ Tử Hiên hôm đó. Kết thúc mối tình đầu cấp ba cho đẹp.”

Cậu ấy chỉ nhàn nhạt:
“Nhàm chán.”

Trong mắt cậu ấy, chuyện yêu đương của tôi chắc chỉ là tiết mục giải trí giờ nghỉ.

Lưu San San có thành công không, Hiểu Nam không nói. Tôi cũng không dám hỏi.

Thực ra, quen Tạ Tử Hiên hai năm, ngồi cùng bàn hai năm — tôi thừa biết cậu ấy thích kiểu con gái nào. Ánh mắt cậu ấy sáng lên vì ai, tôi nhìn rõ mồn một. Tôi đâu có ngốc thật.

Tôi dám tỏ tình là vì tôi biết chắc một điều:
Tạ Tử Hiên chỉ xem tôi là bạn.

Có lẽ cậu ấy cũng từng nghĩ tôi thích mình. Cậu ấy nhiều lần ám chỉ:
“Cậu là cô gái tốt, chắc chắn sẽ gặp người tốt hơn.”

Tôi biết ơn cậu ấy vì từng giúp tôi nói đỡ vài lần. Nhưng cũng có chút áy náy — vì tôi mặc kệ lời đồn, để người ta nghĩ tôi thích cậu ấy. Đúng là có chút lợi dụng.

Thế nên tôi cố gắng dạy kèm cho cậu ấy để “trả nợ”.

May mà cậu ấy tính tình tốt, xung quanh lại quá nhiều vệ tinh. Tôi chắc chắn là lựa chọn có xác suất thấp nhất.

Tôi biết, nếu tôi tỏ tình, cậu ấy chỉ mỉm cười:
“Cậu rất tốt, nhưng chúng ta hợp làm bạn hơn.”

Hậu quả đó, tôi chịu được.

Nhưng với Trì Trọng Cẩm thì khác.

Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện thổ lộ với cậu ấy.

Bởi vì tôi biết —
Có những lời một khi nói ra, ngay cả tư cách bạn bè cũng không giữ nổi.

Tơ lòng vừa động, đã thấy sợ.

Tối đó tôi không đến Tiểu Hoa Viên.

Mười giờ đêm, Trì Trọng Cẩm nhắn:

“Cậu không đi nữa à?”

Tôi nhìn màn hình rất lâu, rồi trả lời một chữ:
“Ừ.”

Tôi không đi, chắc cậu ấy cũng không đi.

Sáng hôm sau, tôi đến phòng gym. Lấy nửa tiền lì xì mua thẻ quý từ lâu mà chưa đụng tới, hôm nay cuối cùng cũng “khai trương”.

Trưa về, mẹ casually nói:
“Tiểu Cẩm nổi mụn rồi, bảo con rảnh ghé xem.”

Tôi khựng một giây. Mở WeChat, nhìn avatar cậu ấy thật lâu rồi thoát ra.

Chiều tôi đi bơi.

Suốt một tuần, ban ngày tôi gần như không ở nhà. Gym, thư viện, tụ tập bạn bè — miễn sao bận rộn là được.

Trì Trọng Cẩm có hai lần mang trái cây qua. Tôi chỉ cười xã giao rồi vào phòng.

Cậu ấy không nói.
Tôi cũng không hỏi.

Chúng tôi vẫn vậy.

Nếu tôi không mở lời, cậu ấy hiếm khi chủ động. Nghĩ lại mới thấy, từ trước đến giờ hình như tôi luôn là người bám theo.

Mẹ tôi bắt đầu nghi ngờ:
“Con với Tiểu Cẩm cãi nhau à?”

Tôi nói không. Chỉ là lớn rồi, không thể lúc nào cũng dính lấy nhau. Cậu ấy có vòng bạn bè của cậu ấy, tôi có của tôi.

Nói nghe trưởng thành ghê.

Rồi mấy tối liền, cậu ấy không sang nữa.

Đến khi mẹ tôi xem TV mới tiện miệng nói:
“Tiểu Cẩm giỏi thật, lên Thủ đô tham gia khóa học gì đó rồi.”

Tôi sững người.

À. Thì ra cậu ấy đi rồi.

Ngay lúc đó, Hiểu Nam gửi tin nhắn:

“Ngư Nhi, lần trước nam thần từ chối hoa khôi trường. Không chừng lần này ở Thủ đô bị ‘hạ gục’ thật đó. Xem khoảnh khắc mới đăng này.”

Kèm theo một tấm ảnh.

Trong ảnh, Trì Trọng Cẩm và Lưu San San đứng rất gần, nhìn nhau cười. Không khí mập mờ đến mức tôi đứng ngoài màn hình cũng thấy mình thừa.

Trai tài gái sắc.

Tim tôi như bị khoét mất một góc.

Thảo nào mấy hôm nay không nhắn tin. Thì ra bận… “học tập giao lưu”.

Tôi bỗng thấy may mắn.

May mà tôi chưa từng để lộ dù chỉ một chút thích cậu ấy.

Nếu không, chút tự trọng cuối cùng và tình nghĩa bao năm — chắc tôi tự tay đốt sạch rồi.

Tôi ngơ ngác nhìn TV.

Mẹ tôi lại đang cày Chân Hoàn Truyện. Bộ này chiếu lại bao nhiêu lần, mẹ tôi xem đủ bấy nhiêu lần. Hoàn Hoàn khóc, mẹ tôi khóc theo. Tôi thì trước giờ không hiểu nổi sức hút của cung đấu.

Đúng lúc ấy, nương nương mặt đầy bi thương nói:

“Đã biết không có kết cục tốt đẹp, thì đừng si tâm vọng tưởng, miễn cưỡng cầu viên mãn.”

Tôi khựng lại.

Không hiểu sao nước mắt rơi cái “tách”.
Từng chữ như dội thẳng vào đầu tôi.

Đã biết không có kết quả, thì đừng bắt đầu.

Nghe thì lý trí lắm. Nhưng tim vẫn đau.

Mẹ tôi đang lau nước mắt vì Hoàn Hoàn, nghe tôi nức nở liền hốt hoảng:

“Con sao thế? Ai bắt nạt con?”

Tôi chỉ vào TV, khóc rất có nghề:

“Con… cảm động quá thôi ạ.”

Hoàn Hoàn cắt được tơ tình, trở nên mạnh mẽ.

Tôi cũng có thể.

Chắc vậy.

Trì Trọng Cẩm từ Thủ đô về, mang cho tôi mô hình Đồ Sơn Hồng Hồng tôi thích nhất.

Tôi nhận, cúi đầu, nghiêm túc nói:
“Cảm ơn.”

Lịch sự đến mức xa cách.

Cậu ấy nhìn tôi thật lâu, ánh mắt phức tạp như đề Toán tự luận.

Cậu ấy lại sang nhà tôi như trước. Tôi cũng nói chuyện bình thường, chơi game bình thường.

Bề ngoài mọi thứ vẫn thế.

Chỉ có tôi biết, có gì đó đã lệch đi.

Tôi cười ha hả, đùa giỡn ầm ĩ.
Nhưng hơn nửa là diễn.

Ngày 25 tháng 7.

Một ngày đặc biệt.

Tôi và cậu ấy chơi “Khúc chạy vui vẻ”. Trước kia chơi gì tôi cũng thua. Gần đây không biết cậu ấy xuống tay thật hay phân tâm, tôi thắng liên tục.

Thắng nhiều thành nghiện.

Đang hăng máu, tôi nghe cậu ấy hỏi:

“Tiểu Ngư Nhi. Cậu hết giận rồi hả?”

Tôi khựng lại. À, hóa ra là chuyện đó.

Tôi quay sang cười rất tươi:

“Không sao. Tôi nghĩ thông rồi. Tôi thật sự không hợp với Tạ nam thần.”

Cậu ấy đặt tay cầm xuống, mày khẽ nhíu:

“Tiểu Ngư Nhi, tôi không có ý đó.”

Nói thật, nhiều người gọi tôi là Tiểu Ngư Nhi.

Nhưng từ miệng cậu ấy nói ra, nghe… mềm lòng hơn hẳn.

Tôi cũng đặt tay cầm xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.

Cậu ấy nắm cổ tay tôi, giọng trầm xuống:

“Tiểu Ngư Nhi. Cậu xứng đáng với người tốt hơn. Tôi…”

RẦM.

Cổng sắt mở toang.

“Con gái! Giấy báo trúng tuyển đến rồi! Bắc Đại đó!”

Mẹ tôi giơ cao túi chuyển phát nhanh màu đỏ, cười đến híp mắt. Sau lưng là một dàn hàng xóm hóng hớt chuyên nghiệp.

Tôi đứng đơ.

Bắc Đại… thật sao?

Tay tôi run khi nhận túi. Mẹ tôi còn run hơn, như đang khai quật cổ vật.

Bà mở từng chút một.

Người xung quanh càng lúc càng đông — cảnh tượng quen thuộc. Trước đó vài hôm, họ đã sang nhà Trì Trọng Cẩm xem giấy báo Thanh Hoa của cậu ấy rồi.

Cuối cùng, tờ giấy nổi bật đỏ rực hiện ra.

Tên tôi — Kim Ngư — nằm ngay chính giữa.

Phản ứng đầu tiên: không thật.
Phản ứng thứ hai: là thật rồi.

Tôi đỗ rồi.

Toàn thân như có điện chạy qua.

“Chúc mừng cậu, Tiểu Ngư Nhi.”

Tôi chẳng nghĩ gì, ôm chầm lấy Trì Trọng Cẩm:

“A a a a! Tiểu Trì Tử! Tôi đỗ Bắc Đại rồi!”

Cậu ấy vòng tay ôm eo tôi, mắt sáng như sao:

“Ừm. Cậu làm được rồi. Cậu giỏi nhất.”

Bầu trời tháng Tám xanh rực.
Tờ giấy đỏ rực.
Ánh mắt cậu ấy cũng rực.

Mọi thứ đẹp đến chói mắt.

Tôi khóc.

Kỳ thi áp lực như thế tôi không khóc.
Thi xong không khóc.
Biết điểm cũng không khóc.

Nhưng cầm giấy báo trong tay, tôi khóc như mở van.

Trì Trọng Cẩm ôm tôi chặt hơn, vỗ lưng như dỗ trẻ con.

Tôi càng khóc to.

Mẹ tôi giật phắt giấy báo khỏi tay tôi:

“Khóc thì ra chỗ khác khóc! Làm nhòe giấy thì sao!”

Hàng xóm tranh nhau đòi xem. Mẹ tôi nhất quyết không cho ai sờ vào, cứ như đang bảo vệ bảo vật quốc gia.

Tôi vừa lau nước mắt vừa nghĩ —

Tơ tình có thể cắt.
Nhưng Bắc Đại thì phải giữ cho thật chặt.