Thực ra… tôi từng có được tình yêu.

Hồi đó, tôi có một cậu em trai rất thương mình. Dù bố mẹ có thể “bỏ quên” tôi ở bất kỳ góc nào trong nhà, thằng bé vẫn luôn tìm thấy tôi. Ban đầu tôi chẳng thích nó, thậm chí còn hơi ghét, vì từ khi nó xuất hiện, vị trí vốn đã “lép vế” của tôi lại càng tụt hạng không phanh. Nhưng thằng bé chẳng hề biết điều đó. Nó luôn để dành phần ăn ngon nhất cho tôi, đồ chơi thích nhất cũng đưa tôi chơi cùng, còn hay kéo ngón út của tôi líu lo gọi: “Chị ơi~”.

Một cục bột nhỏ như thế, ai mà chịu nổi? Dần dần, trái tim tôi mềm đi lúc nào không hay.

Năm nó lên năm tuổi, tôi dẫn nó ra bờ ao trong khu dân cư chơi. Quả bóng của nó rơi xuống nước, nó rưng rưng nhìn tôi: “Chị ơi… bóng rơi rồi…” Tôi cười, bước tới nhặt giúp. Quả bóng ở ngay mép nước, tưởng như trong tầm với. Nhưng…

Chân tôi trượt. Ùm. Tôi ngã xuống nước.

Thằng bé hoảng hốt chạy tới kéo tôi. Một đứa trẻ năm tuổi làm sao cứu được ai? Tôi cố bảo nó tránh ra, nhưng nó không nghe, vẫn cố chấp kéo chị mình lên. Kết quả, cả hai cùng rơi xuống. Tôi dần mất sức rồi chìm hẳn. Nghe nói, có một thiếu niên đã cứu tôi lên, còn em trai tôi… mãi mãi không trở về nữa.

Tôi đã tự hỏi mình không biết bao nhiêu lần: Tại sao người được cứu lại là tôi?

Ngày hôm đó, camera khu dân cư ghi lại rất rõ cảnh tôi bị bố tát. Mẹ tôi khóc ngất đi, không ai còn tâm trí nhìn tôi lấy một lần. Sau đó, tôi bị nhốt lại, úp mặt vào tường “tự kiểm điểm” suốt ba ngày ba đêm, không ăn không uống, cũng chẳng ai hỏi han.

Tôi hận chính mình. Tại sao người chết không phải là tôi?

“Chính mày đã hại chết em trai mày.”

“Mày là kẻ giết người.”

Câu nói đó đeo bám tôi đến tận bây giờ, ngay cả trong mơ cũng không buông tha.

Hôm nay, tôi lại tỉnh dậy giữa cơn ác mộng. Tôi mơ thấy em trai biến thành thủy quỷ kéo chân mình xuống nước, cảm giác nghẹt thở chân thực đến đáng sợ. Nhưng khi bật dậy, hóa ra chỉ là con mèo đang nằm ngay trên mặt, lông nó che kín mũi miệng suýt nữa “tiễn” tôi đi gặp ông bà.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời từ đen chuyển sang xám rồi dần sáng tỏ. Một ngày mới bắt đầu, nhưng tôi thì vẫn vậy. Nằm thêm một lúc đến khi người gần như cứng nhắc, tôi mới lết dậy, sửa soạn đi thẳng đến trường đua xe. Bởi vì chỉ khi tốc độ kéo lên cực hạn, tôi mới cảm thấy mình thực sự còn sống.

“Chị Thiến! Lâu rồi không thấy chị!”

“Chị ơi, em mới biết quán này ngon lắm…”

Tôi đội mũ bảo hiểm, cắt ngang luôn: “Hôm nay không có tâm trạng, để lần sau.” Thấy tôi tới, họ lập tức dọn sạch đường đua. Đơn giản vì khi tôi lái xe — nhanh, chuẩn, và hiểm — người thường không dám lại gần.

Một vòng. Hai vòng. Đến vòng thứ mười, tôi vẫn không có ý định dừng lại. Càng chạy nhanh, đầu óc càng trống rỗng; mà càng trống rỗng, tôi lại càng dễ thở. Nhưng đúng lúc tôi đang “phiêu” nhất, một ánh nhìn khiến tôi khựng lại.

“Trời ơi Bùi ca, người này dữ thật đấy! Kỹ thuật drift này ngang cơ anh luôn rồi!”

Bùi Mặc Hành đứng bên ngoài trong bộ đồ đua, tay ôm mũ bảo hiểm, ánh mắt tối sầm nhìn chằm chằm vào tôi. Khí chất của anh ta là kiểu dù chỉ đứng yên cũng khiến người khác phải tự động chú ý… trong đó có cả tôi. Chỉ một giây lơ đãng, tôi mất tập trung, tốc độ giảm đột ngột và xe tắt máy.

Lần đầu tiên trong “sự nghiệp đua xe lẫy lừng”, tôi bị quê ngay trước đám đông. Tôi nghiến răng: Tất cả là tại anh ta!

Cửa kính xe bị gõ nhẹ. Tôi giả vờ không thấy nhưng cuối cùng vẫn không chịu nổi ánh nhìn đó, đành hạ kính xuống: “Gì?”

“Đua một trận không?” Thẳng thắn thật đấy.

Tôi nhếch môi: “Chú không thấy mình đang bắt nạt con nít à?” Tôi cố tình nhấn mạnh chữ “chú”, hiệu quả là mặt anh ta tối sầm ngay lập tức. Nhưng rồi anh lại cười, giọng khiêu khích: “Hay là… em không dám?”

Tôi bật cười. Không dám? Ở sân này tôi là “chị đại” đấy nhé.

“Được thôi, nhưng phải có cược. Anh thua thì sao?”

Bùi Mặc Hành thản nhiên: “Tùy em xử lý. Trói tôi, đánh tôi… tôi đều chấp nhận.”

Tôi nghẹn lời. Người này có vấn đề thật rồi, tôi rảnh đâu mà trói anh ta?

“Đổi đi,” tôi chống cằm suy nghĩ hai giây rồi tiếp, “Nếu anh thua, anh phải lái xe một vòng quanh trường đua, vừa đi vừa hét: ‘Lâm Thiến Thiến là người phụ nữ đẹp nhất thế giới’.”

Nghe thì hơi trẻ con, nhưng tôi thích. Chỉ cần tưởng tượng cảnh một người như anh ta phải làm chuyện đó là tôi đã thấy vui rồi. Bùi Mặc Hành không chút do dự: “Được.”

Sự dứt khoát của Bùi Mặc Hành khiến tôi lập tức nảy sinh một dự cảm chẳng lành.

“Được thôi. Nếu em thua… thì hôn tôi một cái.”

Tôi tròn mắt, nhưng rồi vẫn gật đầu. Dù sao thì anh ta cũng không thể thắng được tôi trên sân này. Với lại, cũng đâu phải chưa từng hôn — thêm một cái nữa cũng không khiến tôi “bay màu” ngay được.

Anh ta nhướng mày, giọng kéo dài đầy ẩn ý: “Ừm… sao tôi lại thấy cái này giống phần thưởng cho em hơn nhỉ?”

Tôi nghẹn lời. Ai cho anh ta cái sự tự tin “cao hơn nóc nhà” này vậy? “Tỉnh lại đi. Có đua không thì bảo?”

Anh ta cười khẽ, quay người đi lấy xe.

Hai chiếc xe — một đen, một đỏ — đỗ song song trên vạch xuất phát. Không khí lập tức nóng lên, đám người xung quanh thi nhau rút điện thoại ra chuẩn bị ghi lại “trận chiến lịch sử”.

VROOOOM—

Tiếng động cơ gầm rú xé toạc không gian. Hai chiếc xe lao đi như tên bắn, bám đuổi sát nút, không ai nhường ai. Đến khúc cua đầu tiên, tôi bắt đúng thời cơ xoay vô lăng, vượt lên trước. Trong lòng tôi khẽ hừ lạnh: Cũng chỉ đến thế thôi.

Nhưng tôi đã lầm. Anh ta bám sát phía sau, dính như keo 502, quăng kiểu gì cũng không rơi. Đến khúc cua cuối cùng, không biết do tôi lơ đãng hay do kỹ năng của anh ta thực sự quá xuất sắc, chỉ trong một tích tắc, anh ta đã vượt lên. Gọn gàng, dứt khoát, không cho tôi lấy một cơ hội phản ứng.

Kết quả đã rõ: Tôi thua.

Người đàn ông xuống xe, đứng đó nhìn tôi với ánh mắt đầy đắc ý. Tôi tức tối đấm mạnh vào vô lăng, tháo mũ bảo hiểm ném thẳng cho người đang chạy lại rồi quay người bước đi. Tôi phải lánh đi ngay, vì tôi sợ anh ta sẽ thực sự “đòi nợ” trước mặt bao nhiêu người thế này.

“Chị Thiến, người đó là ai vậy? Sao trước giờ chưa thấy?”

Tôi gắt gỏng: “Tôi biết thế quái nào được? Tôi với anh ta có quen biết gì đâu.” Nói xong, chính tôi cũng thấy câu này thật thiếu thuyết phục.

Tôi nhận điếu thuốc từ người bên cạnh, hít một hơi thật sâu. Từ xa, tôi thấy Bùi Mặc Hành đang đứng nói chuyện với một người phụ nữ dáng người yểu điệu, cười rất duyên. À, đây chắc là “cô ấy” mà anh ta vừa nhắc tới. Bạn gái sao?

Tôi cười nhạt. Đàn ông mà, cuối cùng vẫn thích kiểu dịu dàng, mềm mại như vậy thôi. Nhà họ Bùi đúng là không có ai tử tế cả. Tôi lỡ hít hơi quá mạnh nên bị sặc, liền vứt tàn thuốc rồi đi thẳng về phòng nghỉ: “Sau này đừng đưa tôi loại nặng thế này nữa, hút không quen.”

Thực ra… tôi từng có được tình yêu.

Hồi đó, tôi có một cậu em trai rất thương mình. Dù bố mẹ có thể “bỏ quên” tôi ở bất kỳ góc nào trong nhà, thằng bé vẫn luôn tìm thấy tôi. Ban đầu tôi chẳng thích nó, thậm chí còn hơi ghét, vì từ khi nó xuất hiện, vị trí vốn đã “lép vế” của tôi lại càng tụt hạng không phanh. Nhưng thằng bé chẳng hề biết điều đó. Nó luôn để dành phần ăn ngon nhất cho tôi, đồ chơi thích nhất cũng đưa tôi chơi cùng, còn hay kéo ngón út của tôi líu lo gọi: “Chị ơi~”.

Một cục bột nhỏ như thế, ai mà chịu nổi? Dần dần, trái tim tôi mềm đi lúc nào không hay.

Năm nó lên năm tuổi, tôi dẫn nó ra bờ ao trong khu dân cư chơi. Quả bóng của nó rơi xuống nước, nó rưng rưng nhìn tôi: “Chị ơi… bóng rơi rồi…” Tôi cười, bước tới nhặt giúp. Quả bóng ở ngay mép nước, tưởng như trong tầm với. Nhưng…

Chân tôi trượt. Ùm. Tôi ngã xuống nước.

Thằng bé hoảng hốt chạy tới kéo tôi. Một đứa trẻ năm tuổi làm sao cứu được ai? Tôi cố bảo nó tránh ra, nhưng nó không nghe, vẫn cố chấp kéo chị mình lên. Kết quả, cả hai cùng rơi xuống. Tôi dần mất sức rồi chìm hẳn. Nghe nói, có một thiếu niên đã cứu tôi lên, còn em trai tôi… mãi mãi không trở về nữa.

Tôi đã tự hỏi mình không biết bao nhiêu lần: Tại sao người được cứu lại là tôi?

Ngày hôm đó, camera khu dân cư ghi lại rất rõ cảnh tôi bị bố tát. Mẹ tôi khóc ngất đi, không ai còn tâm trí nhìn tôi lấy một lần. Sau đó, tôi bị nhốt lại, úp mặt vào tường “tự kiểm điểm” suốt ba ngày ba đêm, không ăn không uống, cũng chẳng ai hỏi han.

Tôi hận chính mình. Tại sao người chết không phải là tôi?

“Chính mày đã hại chết em trai mày.”

“Mày là kẻ giết người.”

Câu nói đó đeo bám tôi đến tận bây giờ, ngay cả trong mơ cũng không buông tha.

Hôm nay, tôi lại tỉnh dậy giữa cơn ác mộng. Tôi mơ thấy em trai biến thành thủy quỷ kéo chân mình xuống nước, cảm giác nghẹt thở chân thực đến đáng sợ. Nhưng khi bật dậy, hóa ra chỉ là con mèo đang nằm ngay trên mặt, lông nó che kín mũi miệng suýt nữa “tiễn” tôi đi gặp ông bà.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời từ đen chuyển sang xám rồi dần sáng tỏ. Một ngày mới bắt đầu, nhưng tôi thì vẫn vậy. Nằm thêm một lúc đến khi người gần như cứng nhắc, tôi mới lết dậy, sửa soạn đi thẳng đến trường đua xe. Bởi vì chỉ khi tốc độ kéo lên cực hạn, tôi mới cảm thấy mình thực sự còn sống.

“Chị Thiến! Lâu rồi không thấy chị!”

“Chị ơi, em mới biết quán này ngon lắm…”

Tôi đội mũ bảo hiểm, cắt ngang luôn: “Hôm nay không có tâm trạng, để lần sau.” Thấy tôi tới, họ lập tức dọn sạch đường đua. Đơn giản vì khi tôi lái xe — nhanh, chuẩn, và hiểm — người thường không dám lại gần.

Một vòng. Hai vòng. Đến vòng thứ mười, tôi vẫn không có ý định dừng lại. Càng chạy nhanh, đầu óc càng trống rỗng; mà càng trống rỗng, tôi lại càng dễ thở. Nhưng đúng lúc tôi đang “phiêu” nhất, một ánh nhìn khiến tôi khựng lại.

“Trời ơi Bùi ca, người này dữ thật đấy! Kỹ thuật drift này ngang cơ anh luôn rồi!”

Bùi Mặc Hành đứng bên ngoài trong bộ đồ đua, tay ôm mũ bảo hiểm, ánh mắt tối sầm nhìn chằm chằm vào tôi. Khí chất của anh ta là kiểu dù chỉ đứng yên cũng khiến người khác phải tự động chú ý… trong đó có cả tôi. Chỉ một giây lơ đãng, tôi mất tập trung, tốc độ giảm đột ngột và xe tắt máy.

Lần đầu tiên trong “sự nghiệp đua xe lẫy lừng”, tôi bị quê ngay trước đám đông. Tôi nghiến răng: Tất cả là tại anh ta!

Cửa kính xe bị gõ nhẹ. Tôi giả vờ không thấy nhưng cuối cùng vẫn không chịu nổi ánh nhìn đó, đành hạ kính xuống: “Gì?”

“Đua một trận không?” Thẳng thắn thật đấy.

Tôi nhếch môi: “Chú không thấy mình đang bắt nạt con nít à?” Tôi cố tình nhấn mạnh chữ “chú”, hiệu quả là mặt anh ta tối sầm ngay lập tức. Nhưng rồi anh lại cười, giọng khiêu khích: “Hay là… em không dám?”

Tôi bật cười. Không dám? Ở sân này tôi là “chị đại” đấy nhé.

“Được thôi, nhưng phải có cược. Anh thua thì sao?”

Bùi Mặc Hành thản nhiên: “Tùy em xử lý. Trói tôi, đánh tôi… tôi đều chấp nhận.”

Tôi nghẹn lời. Người này có vấn đề thật rồi, tôi rảnh đâu mà trói anh ta?

“Đổi đi,” tôi chống cằm suy nghĩ hai giây rồi tiếp, “Nếu anh thua, anh phải lái xe một vòng quanh trường đua, vừa đi vừa hét: ‘Lâm Thiến Thiến là người phụ nữ đẹp nhất thế giới’.”

Nghe thì hơi trẻ con, nhưng tôi thích. Chỉ cần tưởng tượng cảnh một người như anh ta phải làm chuyện đó là tôi đã thấy vui rồi. Bùi Mặc Hành không chút do dự: “Được.”

Sự dứt khoát của Bùi Mặc Hành khiến tôi lập tức nảy sinh một dự cảm chẳng lành.

“Được thôi. Nếu em thua… thì hôn tôi một cái.”

Tôi tròn mắt, nhưng rồi vẫn gật đầu. Dù sao thì anh ta cũng không thể thắng được tôi trên sân này. Với lại, cũng đâu phải chưa từng hôn — thêm một cái nữa cũng không khiến tôi “bay màu” ngay được.

Anh ta nhướng mày, giọng kéo dài đầy ẩn ý: “Ừm… sao tôi lại thấy cái này giống phần thưởng cho em hơn nhỉ?”

Tôi nghẹn lời. Ai cho anh ta cái sự tự tin “cao hơn nóc nhà” này vậy? “Tỉnh lại đi. Có đua không thì bảo?”

Anh ta cười khẽ, quay người đi lấy xe.

Hai chiếc xe — một đen, một đỏ — đỗ song song trên vạch xuất phát. Không khí lập tức nóng lên, đám người xung quanh thi nhau rút điện thoại ra chuẩn bị ghi lại “trận chiến lịch sử”.

VROOOOM—

Tiếng động cơ gầm rú xé toạc không gian. Hai chiếc xe lao đi như tên bắn, bám đuổi sát nút, không ai nhường ai. Đến khúc cua đầu tiên, tôi bắt đúng thời cơ xoay vô lăng, vượt lên trước. Trong lòng tôi khẽ hừ lạnh: Cũng chỉ đến thế thôi.

Nhưng tôi đã lầm. Anh ta bám sát phía sau, dính như keo 502, quăng kiểu gì cũng không rơi. Đến khúc cua cuối cùng, không biết do tôi lơ đãng hay do kỹ năng của anh ta thực sự quá xuất sắc, chỉ trong một tích tắc, anh ta đã vượt lên. Gọn gàng, dứt khoát, không cho tôi lấy một cơ hội phản ứng.

Kết quả đã rõ: Tôi thua.

Người đàn ông xuống xe, đứng đó nhìn tôi với ánh mắt đầy đắc ý. Tôi tức tối đấm mạnh vào vô lăng, tháo mũ bảo hiểm ném thẳng cho người đang chạy lại rồi quay người bước đi. Tôi phải lánh đi ngay, vì tôi sợ anh ta sẽ thực sự “đòi nợ” trước mặt bao nhiêu người thế này.

“Chị Thiến, người đó là ai vậy? Sao trước giờ chưa thấy?”

Tôi gắt gỏng: “Tôi biết thế quái nào được? Tôi với anh ta có quen biết gì đâu.” Nói xong, chính tôi cũng thấy câu này thật thiếu thuyết phục.

Tôi nhận điếu thuốc từ người bên cạnh, hít một hơi thật sâu. Từ xa, tôi thấy Bùi Mặc Hành đang đứng nói chuyện với một người phụ nữ dáng người yểu điệu, cười rất duyên. À, đây chắc là “cô ấy” mà anh ta vừa nhắc tới. Bạn gái sao?

Tôi cười nhạt. Đàn ông mà, cuối cùng vẫn thích kiểu dịu dàng, mềm mại như vậy thôi. Nhà họ Bùi đúng là không có ai tử tế cả. Tôi lỡ hít hơi quá mạnh nên bị sặc, liền vứt tàn thuốc rồi đi thẳng về phòng nghỉ: “Sau này đừng đưa tôi loại nặng thế này nữa, hút không quen.”