Mẹ tôi nói thật.

Mấy năm nay bố mẹ cãi nhau suốt vì bà nội. Vừa nhận tiền thưởng, mẹ đã kéo tôi đi gửi ngân hàng dưới tên tôi, còn dặn giữ kỹ thẻ.

“Sợ bố con mềm tai, bà nội nói vài câu là mang tiền về quê.”

Hồi đó tôi còn thấy mẹ làm quá.

Giờ nghĩ lại — mẹ đúng là cao thủ phòng thủ từ xa.

Bố tôi chậm rãi nói:

“Lần trước Đại Bảo cưới, nhà con mừng năm nghìn. Các chị em cũng mỗi người một nghìn. Con không nói gì vì mẹ ở cùng anh cả. Coi như biếu mẹ. Nhưng tiền này là để Tiểu Ngư đi học đại học.”

Tôi há hốc.

Hóa ra còn có khoản “thuế hiếu thảo” này nữa.

Bà nội lập tức ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi khóc ầm:

“Trời ơi! Tôi nuôi con trai khôn lớn, giờ nó bất hiếu! Cho có mấy nghìn mà còn tính toán! Tôi không sống nổi nữa!”

Tôi chính thức được mở mang tầm mắt: kỹ năng ăn vạ cấp lão làng.

Kim Đại Bảo lập tức ngồi xổm xuống đỡ bà:

“Chú Hai sao lại thế? Bà nội ngày nào cũng nhắc chú. Đường xa đến thăm mà chú còn làm bà tức!”

Nghe mà muốn vỗ tay.

Anh tôi hồi nhỏ giật bánh của tôi ăn không chớp mắt, giờ diễn vai hiếu tử chuyên nghiệp.

Anh ơi, tài năng thế này sao không lên Hoành Điếm phát triển?

Mặt bố tôi càng lúc càng khó coi. Nhưng trước mẹ ruột đang gào khóc, ông chẳng nói được gì.

Bà nội tiếp tục:

“Bất hiếu! Tôi chết cho con xem!”

Kim Đại Bảo thêm dầu:

“Tim bà không chịu nổi kích động đâu!”

Ngoài cửa đã có người gõ. Tôi không nhịn nổi nữa.

Không dám cãi bề trên, nhưng cùng lứa thì tôi nói được.

“Đại ca, bố tôi chỉ là chú của anh. Không thể chuyện gì cũng tìm đến. Sau này vợ con anh cũng để bố tôi nuôi à? Không có tiền thì cưới vợ sinh con làm gì?”

Mặt Kim Đại Bảo méo xệch.

Cậu ta ghé tai bà nội nói gì đó.

Bà nội lập tức đổi giọng, xông tới cười với tôi — nụ cười hiếm hoi cả đời tôi mới được thấy.

“Cháu gái, anh Đại Bảo chỉ mượn tạm thôi. Có tiền sẽ trả.”

Thật buồn cười.

Từ nhỏ đến lớn, bà chưa từng cười với tôi như vậy. Trong mắt bà, con gái là “đồ lỗ vốn”.

Ở nhà tôi là công chúa.

Về quê là hàng giảm giá.

Lì xì cũng chia cấp bậc:
Cháu trai 200.
Con gái 20.

Chênh lệch gấp mười lần.

Giờ nói mượn tiền?

Tiền đưa về quê khác gì bánh bao thịt ném chó.

Tôi nhìn thẳng bà:

“Bà ơi, bố con có phải con ruột của bà không?”

Ánh mắt bà đục ngầu, nhìn tôi đến rợn người.

Rồi bà quay sang bố tôi:

“Hôm nay không đưa tiền thì mẹ không đi đâu hết. Đại Bảo cũng ở lại đây.”

Bố tôi đứng dậy:

“Mẹ không đi cũng được. Con có trách nhiệm nuôi mẹ. Nhưng con không có trách nhiệm nuôi cháu trai. Hay để con gọi trưởng thôn hỏi xem xử lý thế nào.”

Ngón tay bà run bần bật:

“Mày…!”

Kim Đại Bảo trợn mắt:

“Chú đúng là bất hiếu! Sau này tôi không vác chậu tiễn đám tang đâu!”

Bố tôi sững người.

Tôi thật sự nổi điên.

“Làm người đừng tham quá. Bao năm nay bố tôi cho nhiều nhất. Có ra tòa cũng không sai. Với lại, bố tôi có tôi. Tôi lo hậu sự.”

“Con nha đầu này! Tao là con trai trưởng!”

Có lẽ ở quê cậu ta quen làm vua.

Hôm nay bị tôi mắng thẳng mặt, tức đến đỏ mắt.

Cậu ta sải bước tới, mặt dữ tợn.

Bố tôi vội chắn trước mặt tôi, nhưng bị đẩy sang một bên.

Mẹ tôi hoảng hốt đỡ bố dậy.

Không khí trong nhà căng như dây đàn.

Kim Đại Bảo xông về phía tôi, giơ tay dọa nạt:

“Đưa tiền ra!”

Chân tôi mềm nhũn.

“Tiền… ở ngân hàng.”

Cậu ta túm tóc tôi, giật mạnh. Da đầu tê dại.

“Thẻ đâu? Thím Hai, không muốn con gái bị thương thì đưa thẻ ra.”

Nước mắt tôi trào ra vì đau.

Mẹ tôi tái mặt:

“Được! Đừng động vào con bé!”

“Đúng rồi, đưa tiền là xong.”
Bà nội tôi còn ngồi một bên cổ vũ.

Bố tôi không thể tin nổi:

“Mẹ biết nó đang làm gì không? Là cướp đấy!”

“Người nhà với nhau, cướp cái gì.”

Bà thản nhiên như đang xem kịch.

Mẹ tôi quay vào phòng.

Đúng lúc đó — cửa bật mở.

Tôi nhìn thấy Trì Trọng Cẩm như nhìn thấy cứu tinh.

Mặt cậu ấy đen như đáy nồi.

Một cú đá thẳng vào ngực Kim Đại Bảo.

Tôi được kéo ra phía sau.

“Cậu không sao chứ?”

Da đầu tôi tê rần, chỉ biết lắc đầu.

May mà cậu ấy đến.
May mà hai nhà có chìa khóa dự phòng.

Kim Đại Bảo ôm ngực chửi ầm lên.

Mẹ tôi cầm dao chạy ra, bố tôi vội kéo lại.

Bốn người chúng tôi đối diện hai bà cháu kia.

Thấy thế yếu, bà nội tôi lập tức đổi kịch bản.

Ôm cháu trai, khóc to:

“Bồi thường! Mười vạn! Không tao báo cảnh sát! Để xem mày còn vào Thanh Hoa kiểu gì!”

Tôi thật sự cạn lời.

Vừa nãy đòi tiền nhà tôi, giờ quay sang tống tiền nhà người ta.

Trì Trọng Cẩm chẳng thèm để ý.

Không biết từ lúc nào tay cậu ấy đã đặt lên đầu tôi, xoa nhẹ chỗ tóc bị giật.

Nói thật… xoa còn dễ chịu hơn tôi tự xoa.

Mẹ tôi tức đỏ mặt:

“Tiểu Cẩm chỉ đá một cái! Đại Bảo có sao đâu!”

“Đau chết mất!”
Kim Đại Bảo phối hợp diễn xuất cực kỳ ăn ý.

Bố tôi trầm giọng:

“Mẹ. Cháu dâu sinh con, con cho năm nghìn. Được chưa?”

“Không! Phải mười vạn! Nhà nó mở công ty, thiếu gì tiền!”

Ánh mắt bà nội tôi dán chặt vào Trì Trọng Cẩm như nhìn cây ATM.

Tôi quay sang đẩy cậu ấy:

“Cậu về đi. Không liên quan đến cậu.”

Cậu ấy không nhúc nhích.

Ánh mắt lạnh lẽo lướt qua con robot hồng dưới tủ TV.

Tôi khựng lại.

Robot.

Camera.

Mắt tôi sáng bừng.

Tôi chạy tới ôm con robot lên:

“Bà nội, đừng diễn nữa. Trong này có camera. Tất cả vừa rồi đều ghi lại hết.”

Tôi nhìn thẳng Kim Đại Bảo:

“Tống tiền mười vạn là số tiền lớn đấy. Ba năm, năm năm ngồi tù không vui đâu.”

Căn phòng im phăng phắc.

Con robot này là quà sinh nhật năm ngoái Trì Trọng Cẩm tặng tôi. Mẹ tôi thấy xinh nên bày ra phòng khách làm decor.

Không ngờ hôm nay thành vũ khí pháp lý.

Bố mẹ tôi cười tươi rói.

Bà nội và Kim Đại Bảo đơ toàn tập.

Cuối cùng, bà nội ném lại năm nghìn, kéo cháu trai bỏ đi.

Kịch hạ màn.

Họ vừa đi, bố mẹ tôi lại bắt đầu cãi nhau — vẫn là chuyện quê nhà.

Tôi khuyên mãi mới yên.

Đầu tôi ong ong.

Tôi ra tiểu Hoa Viên, ngồi lên xích đu.

Hồi nhỏ cứ nghĩ lớn lên sẽ tự do.

Lớn rồi mới biết tự do nhất là lúc còn bé.

Gia đình rối ren.
Áp lực học tập.
Thêm cả thất tình.

Tôi đung đưa xích đu, lẩm nhẩm hát:

“Người như tôi… làm gì cũng phải chừa lại vài phần…”

Trước mặt Trì Trọng Cẩm, tôi đúng là một người nhu nhược.

Đột nhiên xích đu bị đẩy mạnh.

Tôi vọt lên, tim muốn rớt ra ngoài:

“Ai thế! Điên à?!”

Quay đầu lại.

Trì Trọng Cẩm đứng đó, tay đút túi, mặt lạnh tanh nhìn tôi.

Tôi suýt ngã khỏi xích đu.

Xích đu quay ngược lại, cậu ấy giữ dây. Tôi vừa vặn ngã vào lòng cậu ấy.

Mắt đen láy nhìn thẳng tôi.

“Ai là đồ điên?”

Tôi cười méo xệch:
“Tôi. Tôi điên.”

Lưng dán vào ngực cậu ấy. Mặt tôi nóng ran. May mà trời tối.

Cậu ấy vỗ gáy tôi một cái.

“Vẫn phiền vì bà nội à?”

Thấy chưa? Thanh mai trúc mã mười mấy năm, tôi nghĩ gì cậu ấy đọc được hết. Tôi lấy mũi giày vẽ vòng tròn dưới đất.

“Ừ. Bà nội sắp mài mòn luôn tình cảm bố mẹ tôi rồi.”

Cậu ấy bật cười, lại gõ đầu tôi.

“Cậu may đấy. Sau này khỏi gặp kiểu mâu thuẫn này.”

Tôi ngẩng lên:
“Hả? Nói chuyện gì khó hiểu vậy?”

Cậu ấy cong môi.

“Cửa hàng chú Kim làm ăn tốt. Chú biết điều gì quan trọng. Rồi sẽ ổn thôi. Cậu bớt nghĩ linh tinh đi.”

Thấy cậu ấy cười, tôi cũng nhẹ lòng.

“Ừ! Tôi sẽ hiếu thảo với bố mẹ thật tốt.”

Giờ học phí không lo nữa. Bố tôi mở quán ăn vặt phong cách tối giản, khách trẻ kéo đến đông nghịt. Đúng là đổi gió là đổi đời.

Tôi lại đung đưa xích đu. Cậu ấy đứng cạnh. Cảm giác như quay lại thời bé xíu.

Đến điểm cao nhất, tôi nghe giọng cậu ấy:

“Kim Ngư. Giờ cậu còn thích Tạ Tử Hiên không?”

Tôi khựng lại.

À.

Nếu cậu ấy không nhắc, tôi suýt quên hôm tiệc cảm ơn, Tạ Tử Hiên còn tặng quà cho cả hai đứa. Còn cười bí hiểm bảo “giữ kỹ sẽ có bất ngờ”.

Tôi mở ra — một sợi dây đỏ bện. Kiểu bán đầy vỉa hè.

Bất ngờ chỗ nào?

Tôi nhét thẳng vào ngăn kéo.

“Sao? Khó trả lời vậy à?”

Xích đu lại bị giữ lại. Cậu ấy rõ ràng muốn nghe đáp án.

Tôi nhảy xuống, đứng đối diện, gật đầu rất nghiêm túc:

“Thích chứ. Thích là chuyện của một người. Những điểm sáng của cậu ấy… tôi quên sao được.”

Tôi đang nói về cậu đấy, đồ ngốc.

Tôi từng ép mình buông. Nhưng hễ nhìn thấy cậu ấy, bệnh cũ tái phát.

Thích giống bệnh mãn tính. Không chết được, chỉ âm ỉ.

Môi cậu ấy mím chặt thành một đường thẳng.

Tôi quá hiểu biểu cảm đó. Giận rồi.

Cậu ấy định nói gì đó.

Tôi quay người bỏ chạy.

Tôi sợ nghe câu mình không dám nghe.