Buổi thị sát tổng công ty kết thúc.
Thủ tục nghỉ việc của tôi xong.

Tình hình tìm việc ngoài không khả quan.
Tôi có kênh tự media để tạm dự phòng, nên chưa vội.
Nhân lúc ký ức còn nóng, tôi gom mấy chuyện lùm xùm ở công ty quay thành series video “bóc phốt” hài hước.
Ở nhà ru rú hai tháng, cuối cùng cũng ra mắt.

Chu Cẩn Chi vẫn hay đến, dẫn theo con gái và cả núi đồ chơi.
Anh im lặng ngồi chơi gần bàn làm việc tôi, tự nhiên như ở nhà, ở lại vài hôm rồi lại lặng lẽ đi.
Mười ngày không thấy mặt anh, trời đã vào đông.

Dọn nhà, tôi đạp phải con vịt cao su — trò chơi của Kha Kha.
Ngồi phịch xuống, bóp vài cái, bỗng nhấc máy gọi anh.
“Dạo này bận không?”
Đầu dây lặng chốc, rồi: “Tại em muốn gặp anh à? Anh đến ngày mai.”
Cuộc gọi kết thúc.

Tối dọn xong, gần mười giờ. Đêm đầu đông, nóng bất thường.
Tỉnh dậy thấy bị ôm chặt. Cổ ẩm ướt vì anh cúi xuống hôn từng chút.
“Dư Sơ, chúc anh năm mới vui vẻ.”
“Anh điên à? Mới tháng mười một.”
“Em đã bốn năm không nói câu đó với anh rồi.”
Người sau nhấn hông xuống, mạnh mẽ, cố ý. Tôi nóng bừng, cắn vào bả vai anh.

“Anh bảo mai mới đến mà?”
“Không đợi được. Ngày mai con sẽ đến.” Anh thở hổn, luồn tay dưới lưng kéo sát tôi, một tay giữ cằm, như van nài: “Quay lại với anh đi. Con nhớ mẹ lắm.”
“Tôi… cần suy nghĩ.”
“Vậy mai cùng con đi công viên nhé. Con nói muốn mẹ dẫn đi.”
Anh vùi mặt vào ngực tôi như con chó nhỏ. Kết quả — chúng tôi đón con muộn hai tiếng.

Kha Kha mặt xị, không nói. Anh vội vàng dỗ: “Ngoan nào, ba tết tóc cho con, lát đi chơi nhé?”
Con bé quay mặt. “Đừng giận, ba tới muộn vì phải dỗ mẹ.”
Tôi phản bác: “Tôi chưa hứa sẽ chơi cả ngày.”
Con bé bật khóc. Tôi hoảng, anh đỏ mặt ôm con đi dỗ.
“Ba hứa — không được đến muộn nữa!”
“Được! Được! Ba hứa!” Anh gật lia lịa.

Cuối cùng dỗ được con vào công viên. Anh mệt rũ, mắt mất tiêu cự. Một que bông gòn chìa ra, Kha Kha lau nước mắt, giơ lên:
“Cho mẹ.”
Tôi ngồi xổm, do dự, vươn tay định bế.
Chu Cẩn Chi nhanh tay đỡ: “Không phải cứ thế bế là được.”
“Tôi không bế nữa, nặng. Đi mua nước đi.” Tôi càu nhàu.
“Đừng để con nghe, nó sẽ khóc.” Anh nhắc. Tôi im bặt.

Ngồi dưới bóng cây, dỗ con, anh kể: “Ba có nhiều hình mẹ, ngày nào cũng cho con xem. Có lần ba đưa con lén đến đây xem mẹ, phải lén thôi, không được làm phiền.”
“Tôi cười mà không cười nổi.”
“Con có giận mẹ khi mẹ không bên con không?”
Con bé suy nghĩ rồi trả lời: “Có một chút… nhưng con vẫn yêu mẹ.”

Chu Cẩn Chi đưa tôi ly nước; tôi lau khóe mắt, nắm tay anh: “Không sao. Đi thôi, phía trước còn nhiều trò.”
Anh nắm tay, hôn nhẹ lên đốt ngón tay qua găng mỏng. Kha Kha cười khanh khách, chạy với mấy nhân viên mascot.
Hạnh phúc lúc ấy thật gần. Tôi thì thầm:
“Quay lại bên nhau… cũng không tệ.”

HOÀN.