Tôi ngồi trong quán cà phê đối diện phòng khám nha khoa, canh me lúc Lục Tuấn tan ca.

Nam chính trong tiểu thuyết mới của tôi là bác sĩ, nên coi như tôi đi “thực tập sinh trong bóng tối”.

Ngậm ống hút trà sữa, tôi nhìn anh bước dài qua đường. Ánh hoàng hôn rải lên người, trông vẫn phong độ ngời ngời như hôm nào.

“Không vào trong chờ à?”

“Tôi sợ nhan sắc mình khiến anh lơ là chữa bệnh.”

Nói xong, tôi kể luôn lý do có mặt. Anh trầm ngâm giây lát, gật đầu:
“Đi ăn trước. Ăn xong về nhà tôi.”

Ống hút trong tay tôi suýt gãy làm đôi. Đầu óc lập tức bật sang chế độ… 18+. Mặt nóng ran:
“Ơ… tôi chỉ muốn học nha khoa thôi nhé, không phải lớp phục hồi sau sinh đâu.”

Lục Tuấn sững vài giây, sau đó ngả ra sofa, kéo cổ áo như thể vừa bị sốc nhiệt:
“Em đang nghĩ gì vậy? Ý anh là ở nhà có mô hình răng, học trực quan hơn.”

“À à! Em đùa chút ấy mà, anh không quen sao.” Tôi cười gượng, rồi cắm cúi hút trà sữa như đang chạy KPI.

Đứng bên cửa sổ phòng khách nhà anh, tôi nhìn về xa xa vẫn thấy mờ mờ khu nhà mình.

Anh rót nước, đưa tôi, ánh mắt nửa cười nửa trêu:
“Bao giờ bắt đầu?”

Tôi ngồi bệt dưới thảm, anh cầm mô hình răng giảng giải. Cảm giác chẳng khác gì hồi tiểu học, khi anh dạy tôi dùng bàn tính.

Khác một điều: hồi đó tôi chỉ muốn học xong để ra sân chơi, còn giờ… mắt tôi cứ dán chặt vào yết hầu anh mỗi khi anh nói.

“Đẹp lắm hả?”

“Ừ.” Tôi gật ngơ ngẩn.

Một giây sau, hoàn hồn lại, bắt gặp ánh mắt đầy ẩn ý của anh, tôi cuống quýt chỉ vào mô hình:
“Cái… cái răng khôn này mọc cũng đẹp ghê ha!”

Trên đường về, chúng tôi ghé qua sạp dưa hấu.

Tôi sờ sờ gõ gõ như dân trong nghề, chọn kỹ đến mức một cô gái ngoại quốc đứng cạnh ngưỡng mộ, nhờ tôi chọn hộ.

Tôi hùng hồn chỉ quả tròn nhất: “Just this one. Good!”

Xách dưa lên xe, tôi huơ huơ: “Quà cảm ơn nhé.”

Lục Tuấn liếc dãy dưa hấu sau ghế, nhíu mày:
“Anh ăn không hết hai quả đâu.”

“Anh nghĩ gì thế, một quả tôi mang về.”

“Em… không phải cực ghét dưa hấu sao?”

“Đó là hồi nhỏ. Giờ lớn rồi, khẩu vị con người thay đổi mà.”

Trời ạ, chẳng lẽ anh không hiểu? Tôi đang thả thính ẩn dụ đó!

Anh im lặng.

Đêm nay, im lặng của Lục Tuấn chính là… cây cầu Cambridge.

Được thôi, người đàn ông chọc cũng không nói một lời.

Gần đây group lớp cấp ba bỗng rần rần, lớp trưởng tổ chức họp lớp.

Bạn học cấp ba mà, cùng nhau vượt qua kỳ thi đại học chẳng khác nào chiến tranh cách mạng, tình nghĩa máu lửa khỏi bàn.

Tôi và Tiểu Mỹ vừa đến, đã thấy lớp trưởng ôm cô chủ nhiệm khóc vòng thứ hai rồi.

Tôi vội rụt cổ, bị Tiểu Mỹ kéo vào góc.

“Này chị em, dạo này mày có chuyện nha.” Nó khoanh tay, mắt sáng lấp lánh.

Tôi gãi ngón tay, ngượng ngùng gật đầu.

“Nhìn cái mặt phởn như sắp chết vì hạnh phúc kìa.” Nó dí trán tôi, “Ai thế? Người cũ không chờ nữa à?”

“Là anh ấy. Anh ấy về rồi.”

Mắt Tiểu Mỹ trợn to như nắp nồi cơm điện, sáng hơn cả nhẫn kim cương hoa khôi lớp đeo hôm nay.

“Đến đâu rồi? Khai mau!”

Tôi cúi đầu: “Chưa đâu vào đâu cả.”

Mắt nó lại trợn to thêm một nấc.

Tôi vội xua tay: “Ý tao là chưa có tiến triển, chứ không phải chưa có danh phận. Mày đừng có mà dòm ngó người ta đấy!”

Tôi làm bộ cảnh giác như đang bảo vệ tài sản quốc gia.

“Đồ ngốc. Tao mà đi tranh người với mày chắc?”

Phải nói thêm, Tiểu Mỹ là bạn thân từ cấp hai, một gay cứng hàng real, thân hình cơ bắp vạm vỡ, nhìn như trai thẳng nhưng lại đúng chuẩn… “đại ca thụ”.

“Chẹp, để anh đây lập kế hoạch.”

Tôi nghĩ: Tiểu Mỹ dày dạn tình trường, chắc chiêu trò đầy mình. Mà cậu ta chuyên trị đàn ông… kiểu gì chẳng có mánh độc.

Kết quả, tôi đánh giá quá cao.

Kế hoạch “xu cà na” cậu ta nghĩ ra: chuốc tôi say bét nhè, gọi Lục Tuấn tới đón, còn bản thân thì dựng vai “si tình liếm cẩu, yêu đơn phương bi đát”.

Theo lời Tiểu Mỹ kể lại, hiện trường hôm đó:

Cậu ta dìu tôi — lúc ấy say đến đứng còn không vững — ra khỏi khách sạn. Lục Tuấn đang dựa vào xe gọi điện cho tôi.

Vừa thấy tôi, anh lập tức chạy tới, nhưng khi thấy Tiểu Mỹ cao to lực lưỡng thì hơi khựng lại, rồi khí thế phun trào:
“Cảm ơn cậu đã đưa cô ấy ra. Người, để tôi đưa về.”

Thế nhưng “liếm cẩu si tình” Tiểu Mỹ của chúng ta cũng bốc khí thế, giơ tay chặn lại:
“Anh là ai? Anh định đưa Chu Chu của tôi đi đâu?!”

Chưa đủ, nó còn ghé vào tai tôi thì thầm:
“Đồ chết tiệt, mày giấu kỹ quá nha. Cái bác sĩ Lục này… đẹp trai phát hờn!”