Camera hiện lên: Giang Mộ Trạch ngồi trong phòng khách phong cách cổ điển, mặt nạ đen, ngả người nhàn nhã, tay cầm ly rượu — thần thái như đang xem múa ballet chứ không phải S.M show.

Nếu không nhờ mặt kính phản chiếu nội dung anh đang xem, tôi còn tưởng anh lạc vào phim điện ảnh nghệ thuật.

Ban ngày bác sĩ nho nhã, ban đêm thần bí nguy hiểm.
Một kiểu… combo thanh xuân vườn trường – điện ảnh tâm lý – và phim trinh thám u tối.

Tôi nhìn anh, lòng rối như mớ dây tai nghe bị nhét túi quần.

Không nhịn được, tôi rút điện thoại gọi.

Anh nghe sau vài giây:

“Alo.”

“Giang Mộ Trạch.”

“…Ừm, có chuyện gì?”

“Anh đang làm gì đó?”

“Xem biểu diễn.”

“Cho em theo với! Lần sau nhé!”

Anh im. Rồi hỏi ngược:

“Em có chuyện gì không?”

Tôi cười khì khì:

“Em chỉ hỏi thôi mà. Rốt cuộc là xem biểu diễn gì vậy?”

Anh im thêm vài nhịp.
Ngón tay gõ nhẹ lên vỏ điện thoại, như đang cân nhắc nên nói thật hay bỏ chạy khỏi thế giới này.

Rồi anh nói, bình thản như đang báo cáo ca trực:

“Biểu diễn S.M.”

Tôi:

“… Hả?”

Ủa? Không giấu luôn? Không vòng vo kiểu “trình diễn đương đại kết hợp yếu tố kỷ luật”?

Thấy tôi ngẩn ngơ, anh nói tiếp:

“Gần đây phẫu thuật nhiều, căng thẳng quá.”
“Máu, nội tạng, dao kéo liên tục… cũng cần có cách xả áp.”

Anh ngắm tay mình vài giây qua màn hình, rồi kết luận:

“Tôi cần giải tỏa tâm lý.”

Không ngại ngùng. Không né tránh. Không PR hình tượng.

Tôi như bị tát tỉnh một cú. Vừa hoang mang, vừa… cảm động.

Bởi vì, anh không che giấu tôi.

Không giấu cái phần tối trong tâm hồn anh, cũng không giấu cái nhu cầu rất con người ấy.

Tôi đúng là… có vấn đề rồi.

Giữa lúc tôi còn bối rối chưa xong, anh hỏi lại:

“Em gọi cho tôi, có chuyện gì sao?”

Tôi nhìn hình anh trên màn hình, khẽ nói:

“Tối nay trăng đẹp quá.”
“Không mưa, không mây, bầu trời trong vắt.”
“Em muốn anh cùng ngắm trăng với em.”

Trên màn hình, anh đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, mở hé cánh kính.

Dưới ánh trăng, nửa mặt sau chiếc mặt nạ lộ ra, cằm sắc nét, môi mím nhẹ.

Giọng anh dịu dàng vang lên:

“Tôi thấy rồi.
Trăng rất đẹp.”

Hôm đó về nhà, tôi nằm trằn trọc suốt đêm.

Con người mà, ai chẳng có sở thích kỳ quặc?
Tôi thì thích lén đọc tiểu thuyết sắc màu.
Giang Mộ Trạch thì… khẩu vị hơi nặng hơn một tẹo.

Trong đầu tôi cứ là hai hình ảnh đối lập:

• Một anh chàng lạnh lùng nghiêm túc ban ngày,
• Một Giang Mộ Trạch bí ẩn, nguy hiểm ban đêm.

Cùng một người mà như hai nhân cách song song.

Anh thừa nhận có xem, nhưng hành động thế nào?
Tôi không chịu nổi sự mập mờ này.

Sáng hôm sau, tôi nhắn tin cho anh:
— “Anh là S à?”
— “Không.”
— “Anh là M?”
— “Không.”
— “Vậy anh là gì?”
— “Người.”

…

Chát chít thêm vài lần, tôi nhận ra: Giang Mộ Trạch nghiêm túc đấy, nhưng kiểu hài hước lạnh lùng ngầm.

Anh vẫn độc thân, có lẽ còn chưa rõ “gu” của mình hay chưa thử nghiệm gì.

Tôi theo đuổi suốt hai tháng, thành quả lớn nhất: khám phá được bí mật đen tối của anh.

Dựa vào đó, tôi đoán: có khi anh cũng… thích tôi?

Ghét thật, đoán đi đoán lại mệt quá. Không đoán nữa! Hỏi thẳng!

Tôi gọi:
— “Anh có thích em không?”

Im lặng.

Tim tôi nguội lạnh, mím môi nói:
— “Được rồi, em hiểu rồi.”

Tắt máy.

Ghét nhất loại “hoa cao trên đỉnh núi” như anh!

Đến bước đường cùng rồi, không được thì rút lui!

Tôi soạn tin nhắn:

“Bác sĩ Giang, từ giờ em không thích anh nữa.”
“Theo đuổi mệt quá rồi, anh không thích thì em cũng không phiền anh nữa.”
“Anh lớn tuổi hơn em, có khoảng cách thế hệ mà.”
“Em sẽ đi tìm người khác.”
“Tạm biệt.”

Gửi xong, tôi chặn luôn và xóa hết liên lạc với Giang Mộ Trạch.