Giọng Giang Bắc Xuyên lạnh như tủ đông:
“Nói.”

Hai chữ ấy như dao bén rạch toạc lớp ngụy trang của tôi.
Ông chủ vội đỡ lời:
“Chắc cô ấy làm rơi điện thoại trong phòng, cần gấp lắm à?”

Giang Bắc Xuyên liếc bảng hiệu quán, không nói không rằng, ôm tôi kéo đi.
“Không cần.”

Tôi bị kéo phăng ra ngoài, chưa kịp thở đã thấy ông chủ dúi điện thoại vào tay, nháy mắt:
“Có gì cứ liên hệ.”

Chưa kịp nói cảm ơn, Giang Bắc Xuyên gần như nhét tôi vào xe.
Tiếng “cạch” đóng cửa lạnh tanh, như lưỡi dao chém xuống khúc gỗ — gọn, dứt và phũ.

Trong xe, tiếng xi nhan tích tắc tích tắc nghe như đếm ngược sinh mệnh.
Anh gõ ngón tay lên vô-lăng, từng nhịp chậm mà căng như dây đàn.
Rồi hỏi, giọng đều đều:
“Câu em nhắn trên WeChat, là sao?”

Tôi giả vờ điếc.
Anh rút ra hộp máy trợ thính, bình thản mở, đeo cho tôi.
“Giờ thì sao?”

Tôi chưa kịp mở miệng — anh cúi xuống hôn, như người mất lý trí.
Nụ hôn vừa dữ vừa dồn, như thể đang dạy dỗ học viên cá biệt.
Khi tôi đẩy anh ra, anh thở gấp, hỏi khàn khàn:
“Muốn không?”

Tôi run, lí nhí:
“Muốn.”

Anh lái xe điên cuồng, tay kia siết lấy tay tôi, đầu ngón tay nóng rẫy như đang viết thư tình bằng điện giật.
Trong đầu tôi nảy lên ý nghĩ điên rồ: Giá mà anh tấp vào lề…

Phòng tắm phủ sương mù, nước chảy loang loáng trên mặt đá lạnh.
Giang Bắc Xuyên giữ cằm tôi, ép nhìn vào gương:
“Nhìn đi. Thế này rồi còn bảo không thích anh?”

Cái “hửm?” cuối cùng của anh nghe như bùa chú.
Tôi tan rã luôn tại chỗ.
Yêu anh — mười năm rồi, tôi vẫn chưa quên được.
Ai ngờ, lại bị ép phải nói ra trong hoàn cảnh này.

Anh bế tôi lên bàn rửa mặt, hỏi dồn:
“Có bạn trai không?”
“Sao hôm đó không từ chối?”
“À, cô bé ngoan cấp ba giờ biết bắt cá hai tay à?”

Tôi im thin thít.
Anh bóp eo, giọng trầm thấp:
“Đang đùa với anh?”
“Hạ Phi Vãn, cái giá này… em trả nổi không?”

Tôi biết rõ — Giang Bắc Xuyên là kiểu người chỉ nên ngắm, đừng thử yêu.
Nhưng tôi đã ngu.

Anh dừng lại khi thấy tôi khóc.
Tựa đầu lên vai tôi, giọng khàn, nửa dịu nửa đáng sợ:
“Hạ Phi Vãn, đừng lừa anh.
Đừng giống cô ta.”

Cô ta là ai?
Hoa khôi? Hay ai khác?
Tôi mơ màng chưa kịp hỏi, anh hôn khẽ lên môi tôi, nói:
“Anh có bạn làm bác sĩ. Mai anh đưa em đi khám.”

Sáng hôm sau, về nhà ăn sáng, tôi hỏi mẹ:
“Hạ Niệm đâu rồi?”

Mẹ thở dài cảm động:
“Nó mở mắt rồi, từ sau buổi họp phụ huynh đó học như điên. Không hiểu bị gì mà bỗng siêng thế.”

Tôi lẳng lặng đưa khăn giấy cho mẹ.

Mẹ nắm tay tôi, cười hiền:
“Thật ra bố mẹ chẳng mong nó đậu đại học, chỉ cần nó đừng ăn chơi như trước là được rồi.”

Tôi đùa: “Biết đâu lần này nó lội ngược dòng, thi đậu thật thì sao?”
Mẹ bật cười khúc khích.

Điện thoại reo.
Giọng Giang Bắc Xuyên lạnh như băng: 【Anh đến đón em, đi bệnh viện.】
Tôi nhắn lại: 【Không đi, em sống vui vẻ lắm rồi. Anh không phải đi dạy à?】
【Tối nay anh gọi bác sĩ đến.】

Cúp máy. Nhanh, gọn, lạnh như nước sông băng.
Anh muốn chữa cho tôi, nhưng càng thấy anh sốt sắng, tôi càng hoảng.
Thế là tôi nghĩ ra kế — “mỹ nhân kế”.

Thứ Sáu, chắc anh rảnh. Vậy thì… chiến thôi.
Tôi nhắn: 【Chồng ơi~ em không thích vận động đâu, trừ khi ở trên người anh.】

Gửi xong, tôi hét một tiếng, úp mặt vào gối.
Chết rồi, có quá tay không nhỉ?
Đợi mãi không thấy phản hồi, tôi lại bịa thêm:
【Lúc nhỏ tè dầm bị mắng, lớn tè dầm được khen là giỏi. Anh có khen em không?】

Ba phút sau, điện thoại reo.
Tôi hắng giọng, chỉnh lại dáng ngồi, chuẩn bị nghe anh ngại ngùng.

Giọng anh vang lên:
“Vừa rồi anh đang họp với tổ khối. Màn hình chiếu trực tiếp.”

Tôi nghệt mặt. “À… anh có thấy tin nhắn em gửi không? Tối nay mình—”
“Tất cả giáo viên đều thấy rồi.”
“…”
“Cả hiệu trưởng và ban lãnh đạo nữa.”

Não tôi trắng xóa. Ngón chân quắp chặt như đang đào hố trốn.
Trên đời này, người mất mặt nhất không ai khác ngoài tôi!

Giang Bắc Xuyên lạnh giọng:
“Họ bảo chúng ta nên tích cực hưởng ứng chính sách sinh đẻ của quốc gia.”
“???”

Tối đó, anh vẫn kéo tôi đi bệnh viện.
Tôi cởi sạch ngồi trên đùi anh, hôn nhẹ má trái: “Không đi mà.”
“Em không muốn được chữa sao?”
Tôi lại hôn má phải: “Không muốn.”

Ngón tay anh khẽ siết lại.
Tôi hôn lên mũi anh. Anh hít sâu, nghiến răng:
“Hạ Phi Vãn.”
Tôi hôn tiếp, lần này là môi anh.

Anh không nhịn được nữa — đè gáy tôi, hôn sâu.
Giữa lúc tôi tháo máy trợ thính ra, anh lại đeo lại ngay, giọng khàn khàn:
“Đeo vào, nghe cho rõ anh nói thích em.”

Tôi cắn môi, lí nhí: “Giang Bắc Xuyên… em lừa anh.”
Anh khựng lại.
“Thật ra… em vẫn nghe rõ từ đầu.”

Không khí đóng băng.
Anh nhìn tôi, ánh mắt lạnh đến mức muốn đông cứng cả tim.
Tôi bước xuống khỏi người anh, cảm giác như thế giới vừa rơi vào chế độ im lặng thật sự.

“Em không cố ý… chỉ là—”
“Em biết anh ghét bị lừa không?”

Anh cười nhạt, giọng chua chát:
“Hồi tiểu học, mẹ anh bảo đi phẫu thuật thẩm mỹ.
Ba năm sau, bà quay về thật đấy… nhưng đem theo hai đứa con khác.”

Anh quay đi, mắt đỏ hoe:
“Bà ta là tiểu tam của bố tôi. Còn anh — gọi bà là mẹ suốt ba năm trời.”

Cửa khép lại, bóng anh khuất dần.
Tôi ngồi thừ, nước mắt lã chã.