Tôi là bác sĩ cấp cứu, cưới chớp nhoáng với một anh cảnh sát.
Hai tháng kết hôn, tay chưa kịp nắm, nói chi chuyện khác.

Toàn bộ lịch sử trò chuyện của hai đứa:
Tôi: 【Phải cứu người】
Anh: 【Phải bắt người】

Cho đến một ngày, anh đi làm nhiệm vụ, bắt gặp tôi diện váy đỏ quyến rũ, liếc mắt đưa tình với một anh đẹp trai.
Mặt anh đen như đít nồi:
“Cái cô này cũng đưa đi, hỗ trợ điều tra.”

Ngày thứ 45 sau cưới, lịch sử chat dừng lại ba hôm trước:
【Tối nay trực ca đêm, phải cứu người.】
【Rõ, đang phục kích, phải bắt người.】

Từ đó, khung chat chỉ còn hóa đơn tôi gửi một mình, kèm ba con số “1” anh rep như cái máy.
Tôi thở dài, đổ hết tội cho cái răng khôn đang mọc và cuộc hôn nhân “Platonic” này.

Bà cụ giường bên ngó tôi mãi:
“Bác sĩ Ôn, chồng cô làm gì mà chẳng thấy mặt bao giờ?”
“Cảnh sát hình sự.” – tôi ngậm kẹo bạc hà đáp tỉnh bơ.
“Bận, đi bắt người.”

“Thế khác gì chưa cưới?” – bà cụ tặc lưỡi.
“Ông nhà tôi hồi chạy xe buýt còn gặp tôi nhiều hơn cô gặp chồng.”

Tôi không dám nói: vợ chồng lái xe buýt còn ngồi chung khung hình, chúng tôi thì chưa.

Hôm xem mắt, Cố Nghiêm Châu mặc cảnh phục bước vào.
Đồng phục xanh đậm, vai rộng eo thon, mắt sắc lạnh, cười lên còn lộ cái răng nanh.
Tôi đang lơ đãng ngắm cái còng bên hông thì anh hỏi:
“Bác sĩ Tô không ngại giờ giấc cảnh sát thất thường chứ?”
“Không ngại!” – tôi vừa nhai kẹo vừa lắc đầu lia lịa.

Khi ấy chỉ thấy anh đẹp trai đến mức người thần đều phẫn nộ.
Cưới xong mới biết, đây đâu phải giờ giấc thất thường, mà là coi nhà như khách sạn… loại thuê theo giờ.

Đêm tân hôn, anh nhận điện thoại rồi lao ra ngoài:
“Có án mạng, phải bắt người.”

Tôi ôm gối chờ cả đêm, sáng ra chỉ nhận được tin nhắn: 【An toàn, đừng lo】, cùng chuỗi cuộc gọi giục giã của trưởng khoa:
“Tiểu Tô mau tới, cấp cứu vỡ trận rồi!”

Và thế là, anh ngoài kia bắt tội phạm, tôi trong viện cứu bệnh nhân.
Hôn nhân của chúng tôi vận hành như một cỗ máy, chỉ nhờ hai câu: 【Phải bắt người】 và 【Phải cứu người】.

Đến ngày thứ tư răng khôn đau, tôi gục thẳng xuống giường gấp phòng trực.
Bạn thân Lâm Vi Vi gọi video, vừa đắp mặt nạ vừa gặm gà rán:

“Tô Thanh Nhan, cậu sống kiểu góa chồng này, đến răng khôn cũng đòi kêu oan hộ rồi.”

“Đừng cà khịa nữa, vừa mổ ba ca liên tục, muốn xỉu đây.”

Tôi lim dim mắt, thấy sau lưng cô lướt qua vài bóng dáng đàn ông.
“Cậu ở đâu thế?”

“Quán bar, sinh nhật chị em, toàn trai xịn.”
Cô lia camera ra quầy:
“Thấy anh sơ mi đen kia không? Ngực căng như đàn piano gãy, còn đáng tin hơn ghế thẩm vấn của chồng cậu ——”

“Cúp đây, đi buồng bệnh.”
Tôi lập tức ngắt máy, nhưng tim lại lỡ nhịp nửa phần.

Nói không rung động là xạo.
Cái mặt của Cố Nghiêm Châu, mặc cảnh phục thì soái, mặc thường phục càng nguy hiểm.
Nhớ lần anh về nhà nửa đêm thay đồ, tôi mơ màng mở mắt, thấy eo anh căng trong áo thun trắng… thế mà nằm nhìn trần tới sáng.

Nhưng dù có thèm đến mấy cũng chẳng thắng nổi hiện thực:
Anh thuộc về các vụ án, tôi thuộc về bệnh nhân.
Muốn gặp nhau còn khó hơn bác sĩ cấp cứu dỗ người nhà bệnh nhân thôi đừng la hét.

Hai giờ sáng, tiễn xong ca nhồi máu cơ tim, điện thoại rung:
【Xong nhiệm vụ, đang ở nhà.】
【Thuốc em đặt, anh để trước cửa.】

Tôi sững ba giây mới nhớ: tuần trước đặt thuốc kháng viêm răng khôn.
Tay gõ vội: 【Anh ở nhà à?】
Anh rep liền: 【Ừ, ngủ bù, mai đi bắt người.】

Ba chữ cuối như gáo nước lạnh tạt thẳng.
Tôi nuốt câu “Có cần em về nấu sáng không?” rồi sửa thành: 【Nhớ giữ an toàn.】

Hôm sau được nghỉ, tôi về nhà. Trước cửa xếp gọn gàng gói thuốc, dán mảnh giấy, nét chữ cứng cáp của Cố Nghiêm Châu:
“Thuốc kháng viêm nhớ uống sau khi ăn, đừng để bụng đói.”

Tim tôi mềm nhũn, như ngâm nước ấm.
Bước vào nhà, phòng khách gọn gàng, cửa phòng anh đóng im lìm, khe sáng không lọt —— chắc lại đi nhiệm vụ.
Trên bàn để bình giữ nhiệt, mở ra là cháo kê nóng hổi, bên trong còn có một quả trứng lòng đào.

Răng khôn chưa kịp hết đau, Lâm Vi Vi lại tới quấy:

“Cuối tuần sinh nhật tớ, game nhập vai phá án, toàn bác sĩ với luật sư đẹp trai, cậu nhất định phải đi!”

“Không đi. Tuần sau tớ thi thăng hạng.”
Tôi lật quyển Nội khoa dày như gạch lát nền.
“Hơn nữa, biết đâu Cố Nghiêm Châu ở nhà.”

“Anh ta?” – Vi Vi cười khẩy.
“Khả năng anh ta ở nhà còn thấp hơn khả năng răng khôn cậu tự mọc lành. Mà kể cả có ở nhà, hai người làm gì? Ngồi đọc 《Luật hình sự》 với 《Nội khoa》 chắc?”

Tôi cứng họng. Thật ra lần hai chúng tôi ở cùng nhau lâu nhất sau cưới là… trong phòng cấp cứu.
Hôm đó anh trật chân khi rượt tội phạm, bị đồng nghiệp đưa tới bệnh viện tôi trực.
Anh ngồi ghế khám bệnh, quần cảnh sát xắn đến đầu gối, vết thương rỉ máu, mặt tỉnh bơ.

Tôi vừa sát trùng vừa run, anh lại khẽ cười:
“Bác sĩ Tô sợ máu à?”

“Tôi sợ anh nhiễm trùng rồi thành nhiễm khuẩn huyết thì có.”
Tôi phản pháo, nhưng ngón tay lại lỡ chạm cơ bắp chân anh, cứng như tảng đá.
Nghĩ lại, đó đúng là khoảnh khắc mập mờ duy nhất sau cưới.

Tối thứ Bảy, tôi không chịu nổi sự mè nheo của Vi Vi.
Cô nhét tôi vào váy đỏ, makeup kiểu chị đại:
“Tối nay cậu là góa phụ —— à nhầm, gái có chồng đẹp nhất buổi.”

Trước khi đi, tôi như bị ma xui quỷ khiến gửi tin cho Cố Nghiêm Châu:
【Tối nay không trực, anh có đi bắt người không?】
Anh rep ngay: 【Có.】

Tuyệt. Tôi soi gương giơ tay chữ V: Đi bắt người thì chắc không tính bắt một bà vợ ngoan hiền đi chơi game phá án đâu nhỉ?

Quán nằm tầng cao, phòng bao tối mờ, bảy tám người ngồi quanh bàn.
Vi Vi nói đúng, mật độ trai đẹp vượt chuẩn an toàn.
Đặc biệt là anh luật sư ngồi đối diện, kính gọng vàng, thư sinh nhưng phảng phất tà khí:
“Bác sĩ Tô? Tôi là Chu Diễn, từng khám ở bệnh viện cô.”

“Ồ, hình như có ấn tượng.”
Tôi giả ngu, trong đầu nhớ rõ lần đó anh ta say xỉn rồi gãy chân.

Đúng lúc tôi bốc trúng lá “Hung thủ”, đang cùng Chu Diễn vừa liếc mắt đưa tình vừa đùn tội, thì rầm —— cửa phòng bị đá bật tung.

“Cảnh sát! Không được nhúc nhích!”

Ánh đèn pin quét tới, tôi nhìn rõ người đi đầu.
Cố Nghiêm Châu mặc thường phục, tay giơ thẻ cảnh sát, ánh mắt lạnh đến mức đủ đóng băng cả phòng.