Một năm rưỡi sau.
Chúng tôi vẫn liên lạc mỗi ngày.
Cậu thường thay tôi chăm sóc bà, còn học để thi công chức.
Nhưng tôi vẫn nhớ cậu da diết.

Mùa đông Berlin.
Tôi vừa dừng xe, tay còn tê cóng đã bị kéo vào vòng tay ấm áp.
“Sao cậu lại ở đây?”
“Vì cậu nhớ tôi, nên tôi tới.”

Hệ thống sưởi hỏng, chúng tôi phải co ro trong cái giường 1m3.
“Cậu có muốn ra khách sạn ngủ không?”
“Không. Nhà tôi đang khó khăn, tiết kiệm chút nào hay chút đó.”
“Cũng biết lo xa ghê.”

Tôi chui vào chăn, lạnh buốt.
Cậu rùng mình, đỏ mặt thì thầm:
“Không muốn rời xa cậu.”

Trong bóng tối.
Cậu vòng tay ôm eo tôi, hơi thở ấm áp bên tai.
“Ngủ chưa? Nếu chưa… giúp tôi chút được không?”
“Giúp kiểu gì?”
“Như cách cậu nhổ nấm ấy.”

… Tay tôi mỏi nhừ, cậu thì đỏ rực.
“Hay thôi đi?”
“Muốn làm không?”

Tôi lỡ miệng, chưa kịp hối hận thì đã bị đè xuống.
“Bội Kỳ, đừng hối hận.”

Mồ hôi lạnh rơi xuống môi tôi, vị mặn như chất kích thích.
Tôi cắn chặt môi cậu, dồn hết nhớ nhung bao năm.

Cậu dịu dàng dỗ:
“Ngoan, đừng vội. Đêm còn dài.”

Nhưng cuối cùng vẫn phải dừng lại.
Không chuẩn bị gì cả.

Trước khi ngủ, cậu khẽ hôn trán tôi:
“Không sao, chúng ta còn cả tương lai.”

Bảy năm yêu xa, từng cãi vã, từng tổn thương.
Nhưng yêu nhau thì phải học cách trưởng thành và bao dung.

Ngày tôi về nước, vào công ty robot.
Buổi họp lớp, Trần Lộ bước tới, mỉm cười:
“Cậu khác xưa nhiều quá.”

“Vừa xinh đẹp, vừa có khí chất.”
“Cảm ơn.”
Tôi mỉm cười cụng ly, uống cạn một hơi.

Ánh mắt Trần Lộ lia xuống bàn tay cầm ly rượu của tôi.
Không nhẫn.
“Cậu với Lý Hoài Sâm bên nhau lâu thế rồi mà chưa kết hôn sao? Quá kém!”

Tôi cười nhạt.
Đúng là gần ba mươi, tôi vẫn chưa nghĩ đến chuyện đó.

Trần Lộ tiếp:
“Hồi xưa Lý Hoài Sâm theo đuổi tớ, cứ hỏi han về cậu. Tớ còn hỏi lại ‘Hỏi làm gì?’ Cậu đoán xem nó nói gì?”
“Lúc cậu phát biểu trong lễ khai giảng, trông có phong thái. Mãi sau tớ mới biết, thằng nhóc đó có ý đồ không trong sáng.”

Tôi cười xã giao.
Trong đầu vẫn hiện câu của Lý Hoài Sâm trong phòng thay đồ: “Chỉ cần theo đuổi được Trần Lộ là tôi khỏi trực nhật ký túc một kỳ.”

Trần Lộ hất cằm:
“Tớ quen nhiều người hơn Lý Hoài Sâm, đẹp trai hơn, giàu hơn. Hay cậu đổi người đi?”

“Đổi ai cơ?”
Giọng trầm lạnh vang lên ngay sau lưng.

Tôi nắm tay Lý Hoài Sâm, mỉm cười:
“Cảm ơn Trần Lộ đã quan tâm. Tôi sống thiên về hoài niệm.”

Vừa lên xe, tôi mới nhận ra cậu không chạy về khách sạn.
“Đi đâu?”
“Siêu thị.”
“Làm gì ở siêu thị?”
Cậu nhìn tôi đầy ẩn ý.
Tôi lập tức hiểu.

Về đến khách sạn, túi đồ chưa kịp đặt xuống đã bị ép vào cửa, môi cậu nóng bỏng, mạnh mẽ.
Túi đồ rơi đầy đất, cả chiếc hộp nhỏ khiến người ta đỏ mặt cũng lăn ra ngoài.

“Được không?”
Giọng khàn khàn, vẫn không quên xin phép.
Râu lởm chởm cọ vào má ngứa ngáy.

Tôi gật đầu, dùng hết sức đáp lại.

Sau khi tốt nghiệp, Lý Hoài Sâm thi đậu cán bộ nông thôn ở huyện tôi.
Bất chấp phản đối, cậu cống hiến cho vùng nghèo.

Tiếng ngáy vang bên tai.
Tôi nằm lướt tin tức huyện nhà.
Bình luận:
“Phong cảnh đẹp quá!”
“Lẩu nấm dại thơm nức mũi!”
“Ủa, không ai thấy cán bộ là trai đẹp sao?”

Tôi phóng to ảnh.
Trên tay cậu vẫn là bình giữ nhiệt màu hồng của tôi hồi đại học.
Hừ.
Mượn bao nhiêu năm rồi, đến lúc trả rồi đấy.

Ánh trăng rọi xuống gương mặt cậu.
Tôi khẽ vuốt lên hàng mày, khóe mắt.
Từng ngày từng ngày, tôi hiểu sự bình thường của cậu.
Cũng từng ngày từng ngày, yêu cậu sâu đậm hơn.

HOÀN.

Một năm rưỡi sau.
Chúng tôi vẫn liên lạc mỗi ngày.
Cậu thường thay tôi chăm sóc bà, còn học để thi công chức.
Nhưng tôi vẫn nhớ cậu da diết.

Mùa đông Berlin.
Tôi vừa dừng xe, tay còn tê cóng đã bị kéo vào vòng tay ấm áp.
“Sao cậu lại ở đây?”
“Vì cậu nhớ tôi, nên tôi tới.”

Hệ thống sưởi hỏng, chúng tôi phải co ro trong cái giường 1m3.
“Cậu có muốn ra khách sạn ngủ không?”
“Không. Nhà tôi đang khó khăn, tiết kiệm chút nào hay chút đó.”
“Cũng biết lo xa ghê.”

Tôi chui vào chăn, lạnh buốt.
Cậu rùng mình, đỏ mặt thì thầm:
“Không muốn rời xa cậu.”

Trong bóng tối.
Cậu vòng tay ôm eo tôi, hơi thở ấm áp bên tai.
“Ngủ chưa? Nếu chưa… giúp tôi chút được không?”
“Giúp kiểu gì?”
“Như cách cậu nhổ nấm ấy.”

… Tay tôi mỏi nhừ, cậu thì đỏ rực.
“Hay thôi đi?”
“Muốn làm không?”

Tôi lỡ miệng, chưa kịp hối hận thì đã bị đè xuống.
“Bội Kỳ, đừng hối hận.”

Mồ hôi lạnh rơi xuống môi tôi, vị mặn như chất kích thích.
Tôi cắn chặt môi cậu, dồn hết nhớ nhung bao năm.

Cậu dịu dàng dỗ:
“Ngoan, đừng vội. Đêm còn dài.”

Nhưng cuối cùng vẫn phải dừng lại.
Không chuẩn bị gì cả.

Trước khi ngủ, cậu khẽ hôn trán tôi:
“Không sao, chúng ta còn cả tương lai.”

Bảy năm yêu xa, từng cãi vã, từng tổn thương.
Nhưng yêu nhau thì phải học cách trưởng thành và bao dung.

Ngày tôi về nước, vào công ty robot.
Buổi họp lớp, Trần Lộ bước tới, mỉm cười:
“Cậu khác xưa nhiều quá.”

“Vừa xinh đẹp, vừa có khí chất.”
“Cảm ơn.”
Tôi mỉm cười cụng ly, uống cạn một hơi.

Ánh mắt Trần Lộ lia xuống bàn tay cầm ly rượu của tôi.
Không nhẫn.
“Cậu với Lý Hoài Sâm bên nhau lâu thế rồi mà chưa kết hôn sao? Quá kém!”

Tôi cười nhạt.
Đúng là gần ba mươi, tôi vẫn chưa nghĩ đến chuyện đó.

Trần Lộ tiếp:
“Hồi xưa Lý Hoài Sâm theo đuổi tớ, cứ hỏi han về cậu. Tớ còn hỏi lại ‘Hỏi làm gì?’ Cậu đoán xem nó nói gì?”
“Lúc cậu phát biểu trong lễ khai giảng, trông có phong thái. Mãi sau tớ mới biết, thằng nhóc đó có ý đồ không trong sáng.”

Tôi cười xã giao.
Trong đầu vẫn hiện câu của Lý Hoài Sâm trong phòng thay đồ: “Chỉ cần theo đuổi được Trần Lộ là tôi khỏi trực nhật ký túc một kỳ.”

Trần Lộ hất cằm:
“Tớ quen nhiều người hơn Lý Hoài Sâm, đẹp trai hơn, giàu hơn. Hay cậu đổi người đi?”

“Đổi ai cơ?”
Giọng trầm lạnh vang lên ngay sau lưng.

Tôi nắm tay Lý Hoài Sâm, mỉm cười:
“Cảm ơn Trần Lộ đã quan tâm. Tôi sống thiên về hoài niệm.”

Vừa lên xe, tôi mới nhận ra cậu không chạy về khách sạn.
“Đi đâu?”
“Siêu thị.”
“Làm gì ở siêu thị?”
Cậu nhìn tôi đầy ẩn ý.
Tôi lập tức hiểu.

Về đến khách sạn, túi đồ chưa kịp đặt xuống đã bị ép vào cửa, môi cậu nóng bỏng, mạnh mẽ.
Túi đồ rơi đầy đất, cả chiếc hộp nhỏ khiến người ta đỏ mặt cũng lăn ra ngoài.

“Được không?”
Giọng khàn khàn, vẫn không quên xin phép.
Râu lởm chởm cọ vào má ngứa ngáy.

Tôi gật đầu, dùng hết sức đáp lại.

Sau khi tốt nghiệp, Lý Hoài Sâm thi đậu cán bộ nông thôn ở huyện tôi.
Bất chấp phản đối, cậu cống hiến cho vùng nghèo.

Tiếng ngáy vang bên tai.
Tôi nằm lướt tin tức huyện nhà.
Bình luận:
“Phong cảnh đẹp quá!”
“Lẩu nấm dại thơm nức mũi!”
“Ủa, không ai thấy cán bộ là trai đẹp sao?”

Tôi phóng to ảnh.
Trên tay cậu vẫn là bình giữ nhiệt màu hồng của tôi hồi đại học.
Hừ.
Mượn bao nhiêu năm rồi, đến lúc trả rồi đấy.

Ánh trăng rọi xuống gương mặt cậu.
Tôi khẽ vuốt lên hàng mày, khóe mắt.
Từng ngày từng ngày, tôi hiểu sự bình thường của cậu.
Cũng từng ngày từng ngày, yêu cậu sâu đậm hơn.

HOÀN.