Lá thư của Kỷ Minh.

Phùng Nam, đã lâu không gặp.Khi anh viết những dòng này, em đang ngủ bên cạnh anh, cau mày — ngay cả trong mơ cũng chẳng được yên ổn.
Hôm nay em không chịu ăn gì cả. Anh phải ép em truyền nước, bị em giật mạnh văng ra, máu chảy đỏ cả tay.Khi em giận, thật sự rất đáng sợ. Anh suýt bật cười… nhưng ngay sau đó, tim lại đau đến không thở nổi.Trước kia, em luôn dè dặt trước mặt anh — nói năng cẩn thận, lén liếc nhìn phản ứng của anh như thể sợ anh giận.
Còn bây giờ, em nhìn thẳng vào anh, ánh mắt lạnh lùng, chẳng thèm che giấu sự chán ghét.Anh từng nghĩ, người đã yêu anh sâu đậm như thế, sao có thể nói quên là quên được?
Nhưng khoảnh khắc em nhìn anh mà chẳng còn run rẩy, anh mới hiểu — hóa ra, em thật sự đã hết yêu rồi.Khi yêu, người ta sẽ sợ mất đi.
Giờ đây, người sợ mất lại là anh.Anh biết, không thể giữ em mãi bên mình. Chỉ cần được ở cạnh em thêm một chút, dù chỉ một giây, anh cũng cam lòng.
Anh nhớ cái cách em từng nằm bên anh, đôi tay ôm chặt lấy anh như sợ tan biến.
Còn anh, khi ấy lại thấy phiền.Giờ thì anh chỉ ước được em ôm một lần nữa — dù chỉ là trong mơ.Khi em nói chia tay, anh không thấy có gì đáng sợ cả.
Một tháng sau đó, anh vẫn nghĩ mình ổn, chỉ là thi thoảng thấy căn nhà hơi yên ắng.
Cho đến khi anh bắt đầu… mất ngủ.Chỉ cần nhắm mắt, em liền hiện lên — giọng nói, dáng vẻ, từng cử chỉ nhỏ nhất.
“Kỷ Minh, tối nay anh muốn ăn gì?”
“Kỷ Minh, anh chưa ngâm chân đâu.”
“Kỷ Minh, em sắc thuốc rồi, anh uống khi còn nóng nhé.”Những câu nói ấy cứ vang lên, quấn lấy tâm trí anh.
Càng muốn quên, anh càng nhớ. Càng dọn dẹp, em lại càng trở về rõ hơn trong đầu.Anh không ngủ được nữa.
Đêm nào cũng thế, từng mảnh ký ức bị chôn sâu lại trồi lên, nhấn chìm anh trong những hồi ức của em.Anh nhớ dáng em khi nấu ăn, nhớ ánh mắt buồn khi cắn môi, nhớ cả cái cách em dè dặt kéo tay anh đi mua sắm rồi lại lặng lẽ rút tay về khi anh không đáp lại.Khi ấy anh mới hiểu, hóa ra chia tay không chỉ là mất đi một người — mà là mất đi cả chính mình trong người đó.Em đi rồi, căn nhà trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.
Anh uống thuốc ngủ, uống đến mức cả ngày lơ mơ, nhưng vẫn không ngủ được.
Anh ngồi trên ghế sofa, bỗng nhận ra: thì ra, im lặng cũng có thể giết người.Giờ anh mới biết, anh nhớ cả cái cách em luyên thuyên trong bếp, nhớ cái ồn ào khiến anh từng phiền lòng.
So với sự tĩnh mịch hiện tại, cái ồn ào ấy lại ấm áp biết bao.Có lúc, anh đã nghĩ — chỉ cần em quay lại thôi, anh sẽ tha thứ cho tất cả.Khi anh quyết định giữ em lại, trong lòng anh nhẹ nhõm đến lạ. Anh nghĩ, em từng yêu anh sâu đậm như thế, chỉ cần anh kiên trì thêm một chút, em sẽ mềm lòng thôi.Nhưng anh không ngờ, em lại dứt khoát đến vậy.Anh thấy mình thật nực cười — rõ ràng từng là người được em yêu đến khắc cốt ghi tâm, vậy mà giờ lại trở thành kẻ bị ruồng bỏ.Anh nổi giận.
Nghĩ rằng em thật vô tình. Nghĩ rằng anh có thể tìm hàng trăm người khác tốt hơn em.Nhưng đến khi đêm về, trong căn nhà trống, anh mới biết —
tất cả những lời tự dối lòng ấy, chỉ là cách anh níu lại chút tàn dư cuối cùng của em.Giờ em nói không cần là không cần nữa ư?
Em dựa vào cái gì?Anh không định níu kéo em đâu. Thật đấy.
Nhưng cơ thể và lý trí của anh — cả hai đều phản bội anh.
Trước khi kịp nghĩ, anh đã đứng trước cửa nhà em.
Và rồi, anh thấy bên cạnh em… đã có một người đàn ông khác.Khoảnh khắc ấy, máu trong người anh như sôi lên.
Cơn giận dữ, ghen tuông và nỗi sợ bị thay thế hòa làm một, khiến anh chỉ muốn giết chết hắn — hoặc giết chết chính mình.Nhưng cuối cùng, anh lại quay lưng bỏ chạy.
Sự giận dữ bị phản bội hòa cùng nỗi hoảng loạn khiến anh chẳng kịp hiểu mình đang làm gì.
Anh nói ra những lời độc địa, đến mức chính anh cũng nghe thấy sự run rẩy trong giọng nói của mình.Anh không hiểu.
Vì sao em lại chia tay anh?
Bấy nhiêu năm qua, chúng ta vẫn sống như thế, em vẫn chịu đựng được cơ mà.
Vì sao giờ lại không thể nữa?
Nếu anh có chỗ nào chưa tốt, em có thể nói. Tại sao lại tuyệt tình đến vậy?Anh nhớ rõ câu cuối cùng em nói trước khi đi:
“Kỷ Minh, chúng ta có thể ôm nhau lần cuối được không?”Anh đã quát em cút đi.
Anh còn bảo, anh sẽ nhanh chóng kết hôn với người khác, rằng em chẳng là gì cả.Lần đầu tiên trong đời, anh hận bản thân mình có trí nhớ quá tốt.
Mỗi lần nhớ lại, ngực anh lại nhói lên từng nhịp.Thật ra, em chẳng đòi hỏi gì nhiều.
Chỉ cần anh mỉm cười một chút, em đã vui như có cả thế giới.
Chỉ cần anh chịu nghe em nói đôi ba câu vô nghĩa, em đã thấy mình được yêu thương.Có vẻ như… đúng là anh đã rất tệ với em.
Nhưng anh nghĩ, chỉ cần dỗ em thêm chút nữa, sau này đối xử tốt hơn, chắc em sẽ tha thứ thôi.
Em thích xem hoạt hình, anh có thể cùng em xem.
Em muốn anh đi mua sắm, anh sẽ ráng dành thời gian.
Anh có thể tốt với em… chỉ là, đã muộn một chút.
Vậy, muộn một chút thôi… có được không?Đánh nhau với Lý Nguy Nhiên là lần duy nhất trong đời anh mất phong độ.
Trước giờ, anh khinh việc dùng nắm đấm giải quyết vấn đề — vì anh tưởng mình thông minh hơn thế.
Nhưng khi thấy hắn nắm tay em, anh chỉ muốn đập nát khuôn mặt hắn.Hắn có gì hơn anh? Ngoại hình, anh không thua. Tiền bạc, anh có thừa.
Ở bên anh hay bên hắn, có gì khác nhau chứ?
Vì sao em cứ phải hướng về hắn?Cho đến khi hắn nói ra những lời đó —
những lời khiến tim anh như bị ai bóp nghẹt.
Anh không thể đánh nữa.
Bởi mọi sức lực trong anh đều biến mất.
Hắn nói đúng — từng chữ, từng chữ một.Anh thật sự không thích em sao?
Anh thật sự không yêu em sao?
Nếu không, vì sao anh lại bên em, lại không thể rời bỏ em lâu đến thế?Anh yêu em.
Yêu đến mức… không dám thừa nhận.
Anh sợ, nếu nói ra, em sẽ giống như mẹ anh — một ngày nào đó rời bỏ, phản bội, và để anh lại một mình.
Anh sợ mình sẽ như bố — người từng kiêu hãnh, thông minh, vạn năng, cuối cùng lại chết vì tình yêu.Phùng Nam, anh thật sự sợ.
Anh sợ mình yêu em.
Sợ rằng khi em rời đi, anh cũng sẽ chết theo.Giờ anh mới hiểu, thì ra bấy lâu nay anh chỉ đang tự lừa mình.
Dù có thừa nhận hay không, anh cũng chẳng thể rời khỏi em được nữa.
Không ai có thể thay thế em.Lý Nguy Nhiên nói đúng.
Kẻ hèn hạ, ích kỷ, chỉ biết nhận mà không dám cho — chính là anh.
Anh không dám yêu, vì anh sợ thua cuộc.
Sợ một ngày em rời đi, anh sẽ chẳng còn gì.
Nhưng anh quên mất, em cũng biết đau.
Và em, cuối cùng, đã thật sự rời đi.Đứa bé ấy… đứa bé thuộc về chúng ta.
Em đã mất nó, một mình chịu đựng nỗi đau mà anh còn chẳng hay biết.
Còn anh khi đó đang làm gì?
Em có hận anh không?
Nếu có — thì đúng thôi.Không phải Lý Nguy Nhiên cướp em khỏi anh.
Là anh tự tay đánh mất em.Anh luôn tự cho mình thông minh, tỉnh táo,
nhưng trong tình yêu, anh lại ngu ngốc đến đáng thương.Thì ra người nắm quyền trong mối quan hệ này không phải anh — mà là em.
Bởi chỉ một câu “kết thúc”, em đã khiến anh rơi vào vực thẳm không lối thoát.Em thật tàn nhẫn.
Một người dịu dàng như em, khi rời đi lại dứt khoát đến thế.
Anh biết, em sẽ không quay lại nữa.
Nhưng anh không chịu nổi.
Anh phải làm sao đây, Phùng Nam?Anh nghĩ, em không yêu anh cũng không sao, chỉ cần em ở bên anh là được.
Nhưng càng yêu, anh càng sợ.
Biết mình không giữ nổi em, anh càng cố níu kéo.
Và càng cố, em lại càng rời xa.Em không thể rời khỏi anh.
Dù còn sống hay đã chết — anh cũng muốn em thuộc về anh.
Nhưng đến giây phút ấy, anh vẫn mong em sống.Em không yêu anh cũng được.
Rời bỏ anh cũng được.
Yêu người khác cũng được.
Chỉ cần em còn sống, là đủ.Chỉ cần biết, ở đâu đó trên thế giới này, em vẫn tồn tại —
thì với anh, thế giới này vẫn còn ý nghĩa.Bức thư này, anh đã viết rồi xóa, xóa rồi lại viết.
Anh mãi không đủ dũng khí gửi đi.
Cũng tốt thôi.
Cứ để nó mãi chôn vùi trong bóng tối.Đừng bao giờ tha thứ cho anh.
Đừng bao giờ biết rằng trên đời này từng có một kẻ ngu ngốc,
chỉ đến khi mất em, mới biết —
mình đã yêu em đến mức nào.Hãy xem như… anh chưa từng yêu em.HOÀN.

Lá thư của Kỷ Minh.

Phùng Nam, đã lâu không gặp.Khi anh viết những dòng này, em đang ngủ bên cạnh anh, cau mày — ngay cả trong mơ cũng chẳng được yên ổn.
Hôm nay em không chịu ăn gì cả. Anh phải ép em truyền nước, bị em giật mạnh văng ra, máu chảy đỏ cả tay.Khi em giận, thật sự rất đáng sợ. Anh suýt bật cười… nhưng ngay sau đó, tim lại đau đến không thở nổi.Trước kia, em luôn dè dặt trước mặt anh — nói năng cẩn thận, lén liếc nhìn phản ứng của anh như thể sợ anh giận.
Còn bây giờ, em nhìn thẳng vào anh, ánh mắt lạnh lùng, chẳng thèm che giấu sự chán ghét.Anh từng nghĩ, người đã yêu anh sâu đậm như thế, sao có thể nói quên là quên được?
Nhưng khoảnh khắc em nhìn anh mà chẳng còn run rẩy, anh mới hiểu — hóa ra, em thật sự đã hết yêu rồi.Khi yêu, người ta sẽ sợ mất đi.
Giờ đây, người sợ mất lại là anh.Anh biết, không thể giữ em mãi bên mình. Chỉ cần được ở cạnh em thêm một chút, dù chỉ một giây, anh cũng cam lòng.
Anh nhớ cái cách em từng nằm bên anh, đôi tay ôm chặt lấy anh như sợ tan biến.
Còn anh, khi ấy lại thấy phiền.Giờ thì anh chỉ ước được em ôm một lần nữa — dù chỉ là trong mơ.Khi em nói chia tay, anh không thấy có gì đáng sợ cả.
Một tháng sau đó, anh vẫn nghĩ mình ổn, chỉ là thi thoảng thấy căn nhà hơi yên ắng.
Cho đến khi anh bắt đầu… mất ngủ.Chỉ cần nhắm mắt, em liền hiện lên — giọng nói, dáng vẻ, từng cử chỉ nhỏ nhất.
“Kỷ Minh, tối nay anh muốn ăn gì?”
“Kỷ Minh, anh chưa ngâm chân đâu.”
“Kỷ Minh, em sắc thuốc rồi, anh uống khi còn nóng nhé.”Những câu nói ấy cứ vang lên, quấn lấy tâm trí anh.
Càng muốn quên, anh càng nhớ. Càng dọn dẹp, em lại càng trở về rõ hơn trong đầu.Anh không ngủ được nữa.
Đêm nào cũng thế, từng mảnh ký ức bị chôn sâu lại trồi lên, nhấn chìm anh trong những hồi ức của em.Anh nhớ dáng em khi nấu ăn, nhớ ánh mắt buồn khi cắn môi, nhớ cả cái cách em dè dặt kéo tay anh đi mua sắm rồi lại lặng lẽ rút tay về khi anh không đáp lại.Khi ấy anh mới hiểu, hóa ra chia tay không chỉ là mất đi một người — mà là mất đi cả chính mình trong người đó.Em đi rồi, căn nhà trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.
Anh uống thuốc ngủ, uống đến mức cả ngày lơ mơ, nhưng vẫn không ngủ được.
Anh ngồi trên ghế sofa, bỗng nhận ra: thì ra, im lặng cũng có thể giết người.Giờ anh mới biết, anh nhớ cả cái cách em luyên thuyên trong bếp, nhớ cái ồn ào khiến anh từng phiền lòng.
So với sự tĩnh mịch hiện tại, cái ồn ào ấy lại ấm áp biết bao.Có lúc, anh đã nghĩ — chỉ cần em quay lại thôi, anh sẽ tha thứ cho tất cả.Khi anh quyết định giữ em lại, trong lòng anh nhẹ nhõm đến lạ. Anh nghĩ, em từng yêu anh sâu đậm như thế, chỉ cần anh kiên trì thêm một chút, em sẽ mềm lòng thôi.Nhưng anh không ngờ, em lại dứt khoát đến vậy.Anh thấy mình thật nực cười — rõ ràng từng là người được em yêu đến khắc cốt ghi tâm, vậy mà giờ lại trở thành kẻ bị ruồng bỏ.Anh nổi giận.
Nghĩ rằng em thật vô tình. Nghĩ rằng anh có thể tìm hàng trăm người khác tốt hơn em.Nhưng đến khi đêm về, trong căn nhà trống, anh mới biết —
tất cả những lời tự dối lòng ấy, chỉ là cách anh níu lại chút tàn dư cuối cùng của em.Giờ em nói không cần là không cần nữa ư?
Em dựa vào cái gì?Anh không định níu kéo em đâu. Thật đấy.
Nhưng cơ thể và lý trí của anh — cả hai đều phản bội anh.
Trước khi kịp nghĩ, anh đã đứng trước cửa nhà em.
Và rồi, anh thấy bên cạnh em… đã có một người đàn ông khác.Khoảnh khắc ấy, máu trong người anh như sôi lên.
Cơn giận dữ, ghen tuông và nỗi sợ bị thay thế hòa làm một, khiến anh chỉ muốn giết chết hắn — hoặc giết chết chính mình.Nhưng cuối cùng, anh lại quay lưng bỏ chạy.
Sự giận dữ bị phản bội hòa cùng nỗi hoảng loạn khiến anh chẳng kịp hiểu mình đang làm gì.
Anh nói ra những lời độc địa, đến mức chính anh cũng nghe thấy sự run rẩy trong giọng nói của mình.Anh không hiểu.
Vì sao em lại chia tay anh?
Bấy nhiêu năm qua, chúng ta vẫn sống như thế, em vẫn chịu đựng được cơ mà.
Vì sao giờ lại không thể nữa?
Nếu anh có chỗ nào chưa tốt, em có thể nói. Tại sao lại tuyệt tình đến vậy?Anh nhớ rõ câu cuối cùng em nói trước khi đi:
“Kỷ Minh, chúng ta có thể ôm nhau lần cuối được không?”Anh đã quát em cút đi.
Anh còn bảo, anh sẽ nhanh chóng kết hôn với người khác, rằng em chẳng là gì cả.Lần đầu tiên trong đời, anh hận bản thân mình có trí nhớ quá tốt.
Mỗi lần nhớ lại, ngực anh lại nhói lên từng nhịp.Thật ra, em chẳng đòi hỏi gì nhiều.
Chỉ cần anh mỉm cười một chút, em đã vui như có cả thế giới.
Chỉ cần anh chịu nghe em nói đôi ba câu vô nghĩa, em đã thấy mình được yêu thương.Có vẻ như… đúng là anh đã rất tệ với em.
Nhưng anh nghĩ, chỉ cần dỗ em thêm chút nữa, sau này đối xử tốt hơn, chắc em sẽ tha thứ thôi.
Em thích xem hoạt hình, anh có thể cùng em xem.
Em muốn anh đi mua sắm, anh sẽ ráng dành thời gian.
Anh có thể tốt với em… chỉ là, đã muộn một chút.
Vậy, muộn một chút thôi… có được không?Đánh nhau với Lý Nguy Nhiên là lần duy nhất trong đời anh mất phong độ.
Trước giờ, anh khinh việc dùng nắm đấm giải quyết vấn đề — vì anh tưởng mình thông minh hơn thế.
Nhưng khi thấy hắn nắm tay em, anh chỉ muốn đập nát khuôn mặt hắn.Hắn có gì hơn anh? Ngoại hình, anh không thua. Tiền bạc, anh có thừa.
Ở bên anh hay bên hắn, có gì khác nhau chứ?
Vì sao em cứ phải hướng về hắn?Cho đến khi hắn nói ra những lời đó —
những lời khiến tim anh như bị ai bóp nghẹt.
Anh không thể đánh nữa.
Bởi mọi sức lực trong anh đều biến mất.
Hắn nói đúng — từng chữ, từng chữ một.Anh thật sự không thích em sao?
Anh thật sự không yêu em sao?
Nếu không, vì sao anh lại bên em, lại không thể rời bỏ em lâu đến thế?Anh yêu em.
Yêu đến mức… không dám thừa nhận.
Anh sợ, nếu nói ra, em sẽ giống như mẹ anh — một ngày nào đó rời bỏ, phản bội, và để anh lại một mình.
Anh sợ mình sẽ như bố — người từng kiêu hãnh, thông minh, vạn năng, cuối cùng lại chết vì tình yêu.Phùng Nam, anh thật sự sợ.
Anh sợ mình yêu em.
Sợ rằng khi em rời đi, anh cũng sẽ chết theo.Giờ anh mới hiểu, thì ra bấy lâu nay anh chỉ đang tự lừa mình.
Dù có thừa nhận hay không, anh cũng chẳng thể rời khỏi em được nữa.
Không ai có thể thay thế em.Lý Nguy Nhiên nói đúng.
Kẻ hèn hạ, ích kỷ, chỉ biết nhận mà không dám cho — chính là anh.
Anh không dám yêu, vì anh sợ thua cuộc.
Sợ một ngày em rời đi, anh sẽ chẳng còn gì.
Nhưng anh quên mất, em cũng biết đau.
Và em, cuối cùng, đã thật sự rời đi.Đứa bé ấy… đứa bé thuộc về chúng ta.
Em đã mất nó, một mình chịu đựng nỗi đau mà anh còn chẳng hay biết.
Còn anh khi đó đang làm gì?
Em có hận anh không?
Nếu có — thì đúng thôi.Không phải Lý Nguy Nhiên cướp em khỏi anh.
Là anh tự tay đánh mất em.Anh luôn tự cho mình thông minh, tỉnh táo,
nhưng trong tình yêu, anh lại ngu ngốc đến đáng thương.Thì ra người nắm quyền trong mối quan hệ này không phải anh — mà là em.
Bởi chỉ một câu “kết thúc”, em đã khiến anh rơi vào vực thẳm không lối thoát.Em thật tàn nhẫn.
Một người dịu dàng như em, khi rời đi lại dứt khoát đến thế.
Anh biết, em sẽ không quay lại nữa.
Nhưng anh không chịu nổi.
Anh phải làm sao đây, Phùng Nam?Anh nghĩ, em không yêu anh cũng không sao, chỉ cần em ở bên anh là được.
Nhưng càng yêu, anh càng sợ.
Biết mình không giữ nổi em, anh càng cố níu kéo.
Và càng cố, em lại càng rời xa.Em không thể rời khỏi anh.
Dù còn sống hay đã chết — anh cũng muốn em thuộc về anh.
Nhưng đến giây phút ấy, anh vẫn mong em sống.Em không yêu anh cũng được.
Rời bỏ anh cũng được.
Yêu người khác cũng được.
Chỉ cần em còn sống, là đủ.Chỉ cần biết, ở đâu đó trên thế giới này, em vẫn tồn tại —
thì với anh, thế giới này vẫn còn ý nghĩa.Bức thư này, anh đã viết rồi xóa, xóa rồi lại viết.
Anh mãi không đủ dũng khí gửi đi.
Cũng tốt thôi.
Cứ để nó mãi chôn vùi trong bóng tối.Đừng bao giờ tha thứ cho anh.
Đừng bao giờ biết rằng trên đời này từng có một kẻ ngu ngốc,
chỉ đến khi mất em, mới biết —
mình đã yêu em đến mức nào.Hãy xem như… anh chưa từng yêu em.HOÀN.