Tôi thấy rõ ràng Chu Từ Trầm khựng lại — như thể bị tôi ném nguyên cục gạch vào đầu.

“Tối nào anh cũng lảng vảng dưới lầu nhà tôi, sáng bảy giờ đã ngồi phục kích ở quán bánh mì đầu ngõ, trưa thì canh tôi ở công ty… Anh tưởng tôi không biết à?”

Tôi nhìn anh trân trân, rồi rút trong túi xách ra một vật lấp lánh, cạch — cây bút máy bạc được đặt ngay trước mặt anh.
“Bác sĩ Chu, anh định làm gì? Tôi nói thật đấy, tôi sắp báo cảnh sát rồi.”

Vẻ mặt băng sơn ngàn năm của anh cuối cùng cũng rạn nứt. Ánh mắt ẩn sau gọng kính lóe lên một tia rối rắm khó tả.
Một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi nói, giọng điềm tĩnh đến đáng sợ:
“Tôi bị bệnh rồi.”

“Hả?” Tôi nhướn mày. “Cụ thể là bệnh gì?”

Anh đáp gọn lỏn: “Nghiện.”

Tôi lập tức trượt ghế lùi nửa mét: “Anh… anh nghiện ma túy á?!”

Chu Từ Trầm lắc đầu, vẫn là vẻ mặt nghiêm túc ấy:
“Không. Tôi nghiện người. Đối tượng là cô.”

Tôi: “…”
Xin hỏi, trên đời có căn bệnh nào khiến người ta vừa nghe đã muốn gọi 113 không?

Tôi gãi đầu, cố giữ bình tĩnh: “Ờ… cái ‘nghiện người’ này, nằm trong danh mục bệnh hiếm à?”

Anh ngồi đối diện, dáng vẻ lơ đãng, hệt như bệnh nhân thật sự.
Tôi đành chuyển sang chế độ bác sĩ bất đắc dĩ:
“Vậy xin hỏi bệnh nhân, triệu chứng bắt đầu từ bao giờ?”

“Nửa năm trước. Từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ở bệnh viện.”

Tôi cố lục trí nhớ — đúng là nửa năm trước tôi có đến đây một lần, đưa bạn đi bó bột.
Vấn đề là… lúc đó tôi còn chưa biết mặt anh!

“Ý anh là, từ lúc đó anh đã bắt đầu theo dõi tôi?”

Anh gật đầu: “Phải.”

Tôi rùng mình.
Da gà da vịt nổi lên thi đua khắp người.
Được rồi, không nghe nữa, báo cảnh sát cho lành.

Tôi vừa móc điện thoại ra thì anh lại bình tĩnh nói:
“Sau này tôi sẽ không theo dõi cô nữa. Nhưng… cô có thể…”
Anh ngừng lại một nhịp, giọng trầm hẳn xuống:
“Đến bệnh viện hai ngày một lần được không?”

Tôi chớp mắt: “Để gặp anh?”
“Ừ.”

Tôi nuốt khan. “Bác sĩ Chu, nghiện thì phải cai. Anh xem, người nghiện ma túy còn phải đi trung tâm cai nghiện cơ mà, hay là anh cũng—”

“Tôi không làm được.” Anh ngắt lời, vẻ mặt nghiêm túc đến mức khiến tôi hơi rợn gáy.

Chưa kịp phản ứng, anh đã nắm lấy cổ tay tôi, rồi ngay lập tức buông ra, ánh mắt hoảng hốt như vừa sợ chính mình.
“Xin lỗi…”

Tôi lập tức đứng bật dậy, tránh sang bên.
“Bác sĩ Chu, nếu anh còn như vậy nữa…” — tôi nhìn anh, nghiêm túc đến mức chính mình cũng sợ — “thì lần sau chúng ta gặp nhau sẽ là ở đồn cảnh sát.”

…

Kể từ ngày “đụng độ” Chu Từ Trầm, tôi đã rời bệnh viện được hai hôm.
Hai hôm nay tôi sống cực kỳ cẩn thận — đi làm rón rén, đi chợ nhìn trước ngó sau, đi ngủ cũng khóa cửa ba lớp.
Quả nhiên, không thấy bóng dáng anh đâu nữa.

Tôi đang ăn tối với Huệ Anh thì điện thoại sáng lên.
Nhìn thấy cái tên nhấp nháy trên màn hình, tim tôi suýt rớt vào chén canh:
“Khoan đã… tại sao trong điện thoại tớ lại có số của Chu Từ Trầm?!”

Huệ Anh ngẩng đầu, trừng mắt:
“Cậu quên rồi à? Hôm đó cậu vừa hết thuốc mê đã phát điên, gào đòi cưới bác sĩ Chu, còn ép người ta cho wechat nữa!”

Tôi suýt nghẹn hạt cơm, trợn mắt:
“Ý cậu là… là tớ chủ động xin wechat á?!”

“Chứ ai nữa?” Huệ Anh nhướn mày, giọng đầy khinh bỉ:
“Với gương mặt và trình độ của người ta, cậu nghĩ anh ta phải chạy theo xin của cậu chắc?”

Tôi im lặng, cúi đầu mở tin nhắn.
Chu Từ Trầm gửi đúng một câu:

“Hôm nay có thể gặp em một lát được không? Không cần nói chuyện, chỉ cần anh nhìn em một chút thôi.”

Giọng điệu vừa đáng thương vừa chân thành — kiểu có thể khiến người ta mềm lòng nếu người ta không phải là tôi.

Tôi thẳng thừng gõ lại:

“Xin lỗi, không được.”

Rồi không chần chừ, ấn luôn nút xóa liên lạc.

Xong xuôi, tôi ngẩng đầu hít sâu một hơi:
“Hừ, không gặp tôi hai ngày chắc anh ta vẫn sống được.”

…