Sau khi hạ sốt, tôi trở về biệt thự để thu dọn đồ đạc.

Căn nhà tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng kim giây trôi qua.
Giang Diễn vẫn chưa về, hệt như suốt những đêm dài gần đây — chỉ còn lại mùi hương nhàn nhạt của anh trong không khí lạnh lẽo.

Đồ đạc của tôi không nhiều. Thu dọn xong, tôi đặt chìa khóa lên tủ giày, đứng lặng nhìn khung cảnh quen thuộc lần cuối.
Từng món đồ, từng dấu vết của chúng tôi — nay chỉ còn lại sự im lìm đáng sợ.

Tôi biết anh đang ở đâu.
Nhóm bạn chung của chúng tôi đang ồn ào bàn tán về cuộc đua xe đêm nay.

Phương Ca luôn thích những thứ kích thích — tốc độ, ánh đèn, và cảm giác được cả thế giới hò reo vì mình.
Còn Giang Diễn, từ khi quen tôi, từng nói sẽ không đua nữa, sợ tôi lo.

Vậy mà giờ đây, anh lại ở đó.

Khi tôi đến, tiếng động cơ, tiếng hò hét, tiếng nhạc xé toạc màn đêm — chẳng ai để ý đến tôi.
Giữa đám đông rực rỡ ánh đèn, tôi thấy anh.

Giang Diễn đang cúi người, giúp Phương Ca thắt dây an toàn.
Gió đêm thổi qua, áo anh bay nhẹ, còn ánh mắt — lại mềm đến nỗi khiến người ta đau thắt.

Dù vẻ mặt anh bình thản, vẫn không giấu nổi sự dịu dàng trong từng cử chỉ.
Đám đông la hét, gọi tên anh không ngừng.
Và rồi, như có linh cảm, Giang Diễn ngẩng đầu — bắt gặp tôi.

Ánh mắt anh khựng lại.
Toàn thân anh như đông cứng, trong giây lát gương mặt trở nên lạnh lẽo khác thường.

Anh buông dây an toàn, bước nhanh về phía tôi, giọng trầm thấp lộ rõ sự giận dữ:
“Ai gọi Hứa Hà đến đây?”

Không ai dám lên tiếng.
Bởi ai cũng biết — trước khi màn cầu hôn kia diễn ra, tôi mới chính là bạn gái công khai của anh.

Tôi mím môi, đáp khẽ:
“Không ai gọi tôi cả. Là tôi tự đến.”

Giang Diễn im lặng. Ánh mắt anh thoáng dao động, nhưng rất nhanh lại lạnh nhạt như chưa từng quen biết.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy anh xa lạ đến tàn nhẫn.
Người từng nắm tay tôi, giờ lại nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một người dưng.

Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau giữa đám đông ồn ào.
Còn chưa kịp nói gì, tiếng Phương Ca vang lên, mềm mại mà trong trẻo:
“Diễn, em xong rồi.”

Anh nhíu mày, quay người định đi.
Tôi vô thức nắm lấy vạt áo anh.

Giang Diễn dừng lại, hơi nghiêng đầu, chờ đợi.
Giọng tôi run lên:
“Có thể… đừng đi được không?”

Anh khẽ thở dài, gỡ tay tôi ra, giọng anh vẫn dịu dàng, nhưng lại xa vời như một câu nói cuối cùng:
“Ngoan, anh sẽ về ngay.”

Rồi, anh bước đi.

Từ đầu đến cuối, anh chưa từng nói lấy một lời về chuyện cầu hôn.
Như thể giữa chúng tôi, chưa từng tồn tại điều gì đáng để giải thích.

Một người bạn quen đến gần, đưa tôi ly nước, giọng dè dặt:
“Chị đừng giận nhé. Chắc lát nữa Giang thiếu sẽ giải thích thôi.”

Tôi khẽ cười, môi mím chặt đến trắng bệch.

“Tôi không giận.”

Rồi tôi ngẩng lên, nụ cười tàn nhẫn mà yếu ớt:
“Mà này… từ giờ, đừng gọi tôi là ‘chị’ nữa.”

Giọng tôi khàn đặc, từng chữ như rơi vào hư không.

“Tôi không phải nữa rồi.”

Trường đua nằm trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ, ánh đèn rực sáng xuyên qua màn đêm.
Tiếng động cơ gầm rú, ánh đuôi xe để lại những vệt sáng dài, như dải ngân hà chảy tràn trên con đường đèo.

Khi mọi người còn say trong tiếng hò reo, Phương Ca với một cú drift đẹp mắt cán đích đầu tiên.
Tiếng reo hò vỡ òa. Giang Diễn đã chờ sẵn ở đó.

Cô ấy nhảy ra khỏi xe, lập tức lao vào vòng tay anh.
Giang Diễn ôm lấy cô, xoay một vòng giữa ánh đèn lóa mắt.
Cả hai cùng cười — một nụ cười ăn ý, dịu dàng như thể những năm tháng xa cách chưa từng tồn tại.

Nhận huy chương xong, họ cùng nhau đi về phía tôi.
Khi đến gần, Phương Ca nhìn thấy tôi, khẽ nhướng mày.
Cô tháo găng tay, cố tình hất lọn tóc bên tai, để lộ bàn tay đeo nhẫn lấp lánh.

Tôi hiểu ý, mỉm cười bình thản, giọng nhẹ đến mức chỉ hai người nghe thấy:
“Chiếc nhẫn rất đẹp.”

Sắc mặt Giang Diễn lập tức thay đổi.
Như vừa sực tỉnh khỏi cơn mộng, anh đột ngột buông Phương Ca, bước nhanh về phía tôi, nắm chặt cổ tay tôi.

Phương Ca sững sờ, bị đẩy lùi vài bước, lảo đảo suýt ngã.
Cô run rẩy gọi:
“Giang Diễn!”

Nhưng anh làm như không nghe thấy, chỉ nhìn tôi, ánh mắt vừa hốt hoảng vừa day dứt.
Giọng anh nghẹn lại, khẽ gọi:
“Hạp Tử, anh có thể giải thích—”

Hạp Tử.
Cái tên thân mật ấy từng khiến tôi cười đến rơi nước mắt.
Anh nói chỉ mình anh được gọi như thế, vì tôi là “cô bé nhỏ của anh”.
Vậy mà giờ đây, từng chữ lại như lưỡi dao cứa sâu vào tim.

Tôi nhìn người đàn ông đã cùng mình đi qua hai mươi năm thanh xuân —
từ những ngày ngây ngô nắm tay nhau trước cổng trường,
đến khi anh dùng tay chắn dao vì tôi,
rồi cũng chính tay anh, đẩy tôi xuống vực thẳm không lối thoát.

Tôi bỗng thấy lòng mình trống rỗng đến lạ.
Không còn nước mắt, chỉ có bình thản đến đáng sợ.

Khi anh còn đang do dự, tôi bước lên, nhẹ nhàng ôm lấy anh.
Cằm tôi tựa lên vai anh, giọng khẽ như gió thoảng:
“Không sao đâu, A Diễn. Chúng ta đến đây thôi.”

“Lần này, hãy để em nói lời tạm biệt trước.”

Một giọt nước rơi xuống cổ tôi, nóng rát.
Anh run lên, nghẹn ngào:
“Hạp Tử, xin lỗi… đừng rời xa anh được không?”

Tôi vỗ nhẹ vai anh, như dỗ dành một giấc mơ cũ.
Rồi buông tay, quay người bước đi.
Không do dự, không ngoái lại.

Giang Diễn không đuổi theo.
Chỉ có tiếng bàn ghế đổ vỡ phía sau, và tiếng gào khản đặc như con thú bị nhốt lâu ngày —
nhưng chuyện đó, đã chẳng còn liên quan đến tôi nữa.