Khi tôi ra khỏi khu đua, ban tổ chức đã sắp sẵn xe chờ ngoài cổng.
Lên xe, điện thoại tôi liên tục rung lên — toàn là số của Giang Diễn.
Tôi lần lượt từ chối, rồi thẳng tay chặn số anh.

Video cầu hôn của thiếu gia nhà họ Giang vẫn đang đứng đầu Weibo.
Tôi vốn là họa sĩ, có chút tiếng tăm, nên rất dễ bị tìm ra.

Dưới bài đăng, vô số người tag tôi, bình luận rôm rả:
【Tag cô Hứa Hà vào video đi!】
【Không biết cô ấy có thật sự từng yêu Giang thiếu không nhỉ?】
【Nghe nói họ từng bên nhau nhiều năm, hóa ra là kẻ thứ ba sao?】

Tôi nhìn màn hình, mỉm cười.
Đêm ngoài cửa sổ tối đặc, lạnh như lòng mình.

Tôi mở video cầu hôn, bấm “thích”, rồi chia sẻ lại.
Chỉ để lại một dòng trạng thái đơn giản:

【Đúng là không quen.】

Gửi đi xong, tôi cảm thấy nhẹ nhõm kỳ lạ.
Cơn buồn ngủ ập đến, có lẽ vì vẫn chưa khỏe hẳn.

Trong mơ, tôi thấy Giang Diễn của những năm tháng ấy —
đứng dưới nắng, trước cổng trường, mua hai chai nước lạnh.
Khi thấy tôi, anh ngại ngùng mỉm cười.
Ánh sáng lấp lánh trên mặt anh, rồi dần tan biến, như bụi nắng cuối ngày.

Không còn gì cả.

Tôi choàng tỉnh bởi tiếng phanh xe chói tai.
Khi mở mắt ra, khóe mắt vẫn còn ướt.

Trước mặt tôi, một chiếc mui trần màu đen dừng gấp lại.
Cửa xe bật mở —
Giang Diễn bước ra.

Anh đứng ngược sáng, áo sơ mi nhàu nát, dính nước mưa, mắt đỏ au.
Giọng anh khàn khàn, gần như van nài:
“Hạp Tử, cho anh chút thời gian. Anh sẽ xử lý ổn thỏa, anh thề đấy, chỉ cần em đừng đi.”

Tôi nhìn anh, lòng trống rỗng.
Bóng dáng ấy từng là niềm tin, giờ chỉ còn lại nỗi mệt mỏi.

Giọng tôi khô khốc, nghẹn nơi cổ:
“Giang Diễn… vì sao anh lại hối hận?”

Trên Weibo, hình ảnh cầu hôn vẫn đứng đầu hot search.
Vậy mà anh ở đây, như một người hoàn toàn khác.

Giang Diễn nghẹn lời, tay run rẩy đưa ra định nắm lấy tôi.
Tôi hất mạnh tay anh.
“Bốp!” — tiếng tát vang lên giữa màn đêm tĩnh mịch.

Anh sững sờ.
Còn tôi, chỉ cảm thấy tim mình đã thôi run rẩy.

Bác tài xế khẽ nhắc: “Cô ơi, đi thôi.”
Tôi định kéo cửa xe, nhưng Giang Diễn đã đặt tay lên, lạnh buốt.

“Hạp Tử… anh có nỗi khổ… anh bị bệnh, anh—”

“Giang Diễn!”

Giọng the thé của Phương Ca vang lên.
Chiếc xe đua lao đến, cô ta nhảy xuống, ôm chặt lấy anh.

Vì lực kéo mạnh, anh buộc phải buông tay tôi.
Tay vừa nhẹ đi, tôi lập tức đóng cửa.

Giang Diễn vùng ra khỏi vòng tay Phương Ca, bám lấy cửa sổ, mắt đỏ ngầu, tuyệt vọng:
“Hạp Tử, đừng đi…”

Phương Ca hoảng hốt, khóc nấc:
“Giang Diễn, em sợ… đừng như thế!”

Tôi mệt mỏi, nhắm mắt lại, giọng nhẹ như gió thoảng:
“A Diễn, ngày mai em còn triển lãm tranh. Giờ muộn rồi.”

Giang Diễn chết lặng, bàn tay rơi khỏi cửa xe.
Bác tài nhấn ga.

Trong gương chiếu hậu, hai bóng người ấy vẫn đứng đó —
một kẻ níu kéo, một kẻ khóc lóc.
Còn tôi, chỉ thấy một nỗi mệt mỏi đến tận xương tủy.

Tôi trở về căn hộ của mình, uống thuốc rồi nằm xuống. Nhưng dù nhắm mắt bao lần, giấc ngủ vẫn chẳng chịu đến.
Trong đầu cứ quanh quẩn câu nói của Giang Diễn:

“Anh bị bệnh rồi.”

Bệnh ư?
Tôi quen anh bao nhiêu năm, anh luôn khỏe mạnh. Ngoại trừ lần duy nhất hồi cấp ba, vì đánh nhau mà phải nhập viện, còn lại đến cảm cúm cũng hiếm.

Tôi trằn trọc mãi, càng nghĩ càng rối, cuối cùng đành thở dài buông xuôi, để mặc thuốc phát huy tác dụng rồi dần chìm vào giấc ngủ.

Ký ức như một cuộn phim cũ, chậm rãi tua ngược về năm chúng tôi mười tuổi.

Hôm ấy, bố mẹ Giang Diễn ly hôn.
Dì Giang bỏ đi, để lại anh một mình, không một lời từ biệt.

Từ đó, anh trở nên trầm lặng. Luôn một mình ngồi trong góc lớp, ánh mắt mờ mịt, chẳng buồn nói chuyện với ai.

Có một thời gian, sau giờ tan học, tôi thường kéo anh về nhà mình. Hai đứa cùng làm bài tập, thỉnh thoảng anh ngủ lại.
Tôi làm đủ trò để chọc anh cười, nhưng phần lớn thời gian, anh chỉ im lặng nhìn tôi — cái kiểu im lặng khiến người ta vừa thương, vừa bất lực.

Cho đến một đêm mưa lớn.
Tiếng sấm xé rách bầu trời, và tiếng gõ cửa phòng tôi vang lên.

Khi mở cửa, tôi thấy Giang Diễn đứng đó, ướt sũng, rồi bỗng bật khóc nức nở.

Khi ấy, tôi mới hiểu, anh đang đau — một nỗi đau không biết phải giãi bày với ai.
Và tôi, có lẽ là người duy nhất anh có thể tìm đến.

Đêm đó, tôi ôm lấy anh, lặng lẽ rơi nước mắt cùng anh.
Khoảng cách giữa hai đứa, từ giây phút ấy, dường như tan biến.

Sau đó, Giang Diễn bắt đầu thay đổi. Anh cười nhiều hơn, nghe lời tôi hơn. Người lớn hai nhà cũng yên tâm, thường dặn tôi phải “chăm sóc thằng bé nhiều hơn”.

Tôi khi ấy còn nhỏ, nhưng đã mơ hồ hiểu rằng — mình thích Giang Diễn.

Vì thế, tôi luôn đi theo anh, dù anh đến đâu, tôi cũng muốn bên cạnh.
Các bạn cùng lớp trêu rằng chúng tôi là một đôi. Giang Diễn chỉ cười, không phủ nhận, cũng chẳng giải thích.

Mối tình thầm lặng ấy cứ thế tiếp diễn cho đến năm lớp 12 — khi Phương Ca xuất hiện.

Hôm đó, tôi và Giang Diễn đang ăn trưa ở căn tin, thì thấy cô ấy bị người ta bắt nạt.
Chưa kịp hiểu chuyện gì, Giang Diễn đã lao lên, ra tay đánh đuổi cả nhóm, rồi đưa tay đỡ cô ấy đứng dậy.

Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác khi ấy — cay cay nơi sống mũi, nhưng chẳng dám nói gì.

Khi Giang Diễn dìu Phương Ca đi ngang qua, tôi khẽ gọi:

“A Diễn, không ăn nữa sao?”

Anh dừng lại, nhìn tôi thoáng ngỡ ngàng, rồi nói:

“Hạp Tử, em ăn trước đi. Anh đưa bạn này đi xử lý vết thương.”

Rồi anh quay đi, không chút do dự.

Ngày hôm đó, tôi không đợi được Giang Diễn quay lại.
Chỉ đợi được khoảng cách giữa chúng tôi dần xa ra, từng chút một.

Tôi nghĩ, có lẽ đó chính là kết thúc của tôi và anh.

Nhưng khi Phương Ca rời đi nước ngoài, Giang Diễn lại trở về là người mà tôi từng quen.
Anh nhẹ nhàng, chu đáo, chăm sóc tôi tỉ mỉ như sợ tôi tổn thương.

Anh tốt đến mức khiến tôi quên mất — trong lòng anh, chưa từng có chỗ cho tôi.

Phương Ca vẫn là người anh không thể buông.
Còn tôi, từ đầu đến cuối… chỉ là người anh tạm tìm đến khi cô ấy vắng mặt.