Thiếu gia nhà họ Giang nổi tiếng là ngông cuồng, nhưng chỉ có mình tôi là anh yêu đến khắc cốt ghi tâm.

Anh từng vì tôi mà dùng tay không chắn dao .

Thế nhưng khi tôi sốt cao, video anh cầu hôn Bạch Nguyệt Quang lại leo thẳng lên hotsearch.

Có người không biết chuyện hỏi:
“Thế Hứa Hà thì sao?”

Anh đứng trước ống kính, mỉm cười hờ hững:
“Ai cơ? Không quen biết.”

Tôi bệnh đến mức hôn mê.
Khi tỉnh lại, lòng đã nguội lạnh như tro tàn.

Tôi viết lên mạng xã hội một dòng ngắn gọn:
“Đúng là không quen thật.”

Sau đó, mọi người đều nói rằng, vì câu nói đó mà thiếu gia họ Giang đã suýt chết vào đêm hôm ấy.

“Hứa Hà, đến giờ truyền dịch rồi.”

Y tá lên tiếng nhắc.

“Làm ơn đợi một chút.”

Tôi, với đầu óc nặng như chì, lại bấm số Giang Diễn thêm lần nữa.
Giọng tổng đài lạnh lùng vang lên, lặp đi lặp lại một câu: Thuê bao quý khách hiện không liên lạc được.

Tối qua, mưa lớn trút xuống. Tôi không liên lạc được với anh, nên đã cầm ô đứng chờ trước biệt thự.
Mưa như trút nước, quần áo ướt đẫm, tay chân lạnh buốt.

Cuối cùng, tôi không đợi được anh, chỉ đổi lại là một cơn sốt cao và bệnh viện trắng xoá.

Trước đây, dù bận đến mấy, Giang Diễn luôn gọi điện báo bình an.
Còn lần này, điện thoại của anh — im lặng.

Tôi bắt đầu lo lắng.

Bên cạnh, giọng nói hào hứng của một bệnh nhân nữ vang lên:
“Thiếu gia nhà họ Giang đẹp trai thật đấy, màn cầu hôn hoành tráng quá! Mình cũng muốn được như vậy.”

Tôi sững người.

Thiếu gia nhà họ Giang?
Cầu hôn?

Một linh cảm chẳng lành dâng lên.

Tôi mở điện thoại, vào Weibo.
Trên trang nóng nhất là dòng tiêu đề rực rỡ:
[Thiếu gia Giang Thành công khai cầu hôn vũ công nổi tiếng Phương Ca!]

Tôi đứng chết lặng.

Phương Ca — Bạch Nguyệt Quang của Giang Diễn, đóa bạch liên hoa anh từng yêu đến đau lòng.
Sau khi tốt nghiệp, cô ta ra nước ngoài du học, nay lại trở về.

Video cầu hôn phát lên.
Hoa hồng trắng trải khắp quảng trường, kéo dài đến tận chân trời, như giấc mộng chưa tàn trong hoàng hôn.
Giang Diễn quỳ một gối, ánh mắt dịu dàng đến mức khiến tim tôi run rẩy.

“Em có đồng ý làm vợ anh không?”

Phương Ca rơi lệ, giọt nước mắt lấp lánh trên viên kim cương tinh khiết.
Chiếc nhẫn ấy — chính là nhẫn Giang Diễn dắt tôi đi chọn tháng trước.

Nhưng giờ, nó nằm trên tay người khác.

Giữa tiếng reo hò, hai người họ ôm hôn say đắm.
Và rồi, có ai đó hỏi giữa đám đông:

“Thế Hứa Hà thì sao? Cô ấy theo anh bao nhiêu năm rồi mà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông trong video — vest đen chỉnh tề, ánh mắt dịu dàng như chưa từng vấy bẩn bởi dối lừa.
Anh khẽ ôm lấy Phương Ca, ngón tay vô thức chạm vào dái tai cô ấy — thói quen từng chỉ thuộc về tôi.
Phương Ca run lên, anh mỉm cười, khẽ đáp:

“Ai cơ? Không quen.”

Chỉ ba chữ, lạnh đến tận xương.

Tôi bỗng thấy máu trong người mình như đông lại, vừa nóng vừa lạnh, như bị ném vào lửa rồi lại dìm trong băng.

“Chị ơi, chị không sao chứ?”

Tôi giật mình. Lau mặt, lòng bàn tay ướt nhòe nước mắt. Tôi lắc đầu.

Thật ra, tôi đã sớm biết rồi.

Giang Diễn là người khi yêu thì hết lòng,
mà khi buông… lại tàn nhẫn đến đáng sợ.

Trước khi thế giới chìm vào bóng tối, hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu tôi —
là vết sẹo dài trên mu bàn tay anh, nơi từng vì tôi mà rách toạc máu thịt.

…

Tôi và Giang Diễn quen nhau từ thuở còn bé, ông ngoại anh và nhà tôi là hàng xóm.

Khi ấy, hai nhà thân thiết đến mức người lớn vẫn hay trêu đùa:
“Hay là định sẵn hôn ước cho hai đứa đi.”

Khi đó, Giang Diễn vẫn chỉ là một thiếu niên mang nụ cười sáng rỡ, đôi mắt trong veo đầy nhiệt huyết.
Anh hay đỏ mặt mỗi khi bị tôi bắt gặp ánh nhìn lén lút của mình, rồi lại vội quay đi, giả vờ chẳng có chuyện gì.

Anh từng vì muốn gặp tôi mà trong giờ ra chơi, đi ngang lớp tôi hơn hai chục lần chỉ để nhìn thoáng qua.
Anh từng xếp hàng suốt mấy tiếng để mua vé concert ca sĩ tôi thích, rồi âm thầm gom đủ mọi món đồ lưu niệm về cho tôi.

Khi ấy, tôi nghĩ tình cảm ấy sẽ mãi đơn giản, trong trẻo như buổi chiều mùa hạ năm ấy —
khi anh cõng tôi qua con đường ngập nắng, vừa cười vừa nói: “Sau này anh sẽ che chở cho em cả đời.”

Nhưng rồi năm lớp 12, Phương Ca xuất hiện.

Kể từ đó, thế giới của Giang Diễn không còn chỗ cho tôi nữa.
Anh bắt đầu đánh nhau, bỏ học, làm đủ chuyện điên rồ chỉ để thu hút ánh nhìn của cô ấy.

Anh dần xa lánh tôi.
Từ thân thiết như hơi thở, đến lúc chạm mặt cũng chỉ như hai người xa lạ lướt qua nhau giữa sân trường.

Tôi từng muốn hỏi:
“Tại sao lại thay đổi như vậy?”

Nhưng mỗi lần tìm đến, tôi đều thấy anh đứng cạnh Phương Ca, ánh mắt dịu dàng chỉ dành cho cô ấy.
Tôi chẳng thể mở miệng nổi.
Sau nhiều lần như thế, tôi chọn im lặng, đắm chìm trong hoài nghi và tổn thương.

Khi tôi quyết định buông bỏ, Phương Ca lại ra nước ngoài.
Hai người họ cãi nhau một trận dữ dội, kết thúc một mối tình mãnh liệt bằng chia tay.

Đêm hôm ấy, Giang Diễn uống say trong quán bar.
Còn tôi, chẳng may bị đám du côn chặn đường.

Khi lưỡi dao lao tới, anh đã không do dự mà giơ tay chắn lại.
Máu chảy đầm đìa, tôi vừa sợ vừa khóc nức nở, còn anh vẫn cười, giọng khàn khàn trêu:

“Nếu em thấy áy náy quá… thì làm bạn gái anh đi.”

Tôi ngẩn người nhìn anh — người con trai từng khiến tôi tổn thương sâu sắc,
và trong giây phút yếu lòng đó, tôi gật đầu.

Vết sẹo trên mu bàn tay anh, từ đó trở thành minh chứng cho tình yêu của chúng tôi.
Một tình yêu được sinh ra từ đau đớn — và có lẽ, cũng chỉ là của riêng tôi.