Ngồi ghế phụ, tôi chột dạ kéo ống tay áo xuống.
“Máy lạnh thấp quá à?”

Lận Trì tăng nhiệt độ. Đúng lúc đèn đỏ, anh đưa tay sang xoa lòng bàn tay tôi.
“Sao toàn mồ hôi thế này?”

Da đầu tôi tê rần, vội rút tay về. Dấu vết nơi cổ tay như quả bom hẹn giờ, khiến tôi luôn có cảm giác mình đang phản bội anh.

Tôi lảng tránh ánh mắt nghi hoặc, vụng về đổi đề tài:
“Dạo này công ty bận lắm mà, sao hôm nay anh lại đến đón em?”

“Bận là chuyện của anh, không phải lý do để phớt lờ em.”

Xe tấp vào lề. Tôi nghiêng đầu nhìn sang. hàng mi anh khẽ run. Ánh hoàng hôn phủ lên nửa gương mặt khiến anh trông mong manh đến lạ.

“Đi chơi với cậu ta lúc nào em cũng vui,” anh nói khẽ.
“Ngay cả đêm tân hôn, em cũng gọi video cho cậu ta.”
“Giờ về rồi, em còn không muốn để anh chạm vào tay nữa…”

Đêm đó là Chu Cháo dạy tôi vài “bí thuật phòng khuê”. Dù chẳng dùng đến, chuyện này vẫn khó nói. Sự im lặng của tôi lại khiến Lận Trì hiểu lầm.

Anh cười nhạt, tự giễu:
“Anh hiểu rồi. Ở bên cậu ta, em thoải mái hơn.”
“Lần sau anh sẽ biết điều, không làm phiền không gian riêng của hai người nữa.”
“Anh nhạt nhẽo thế này, em cần thở chút không khí… anh hiểu.”

Tôi cuống cuồng:
“Chu Cháo không thích con gái đâu! Em cũng không phải không cho anh chạm vào—”

“Thế à?”
Anh nghiêng tới, nắm cổ tay tôi, hôn nhẹ lên lòng bàn tay.
“Không bẩn. Thơm lắm.”

Tôi run mi, cố né ánh nhìn. vết hằn bị anh đè đúng chỗ. Không khí trong xe dịu xuống, ấm áp mong manh. Nhưng vết nứt đã ở đó.

Mấy ngày liền, chúng tôi ngủ riêng. Tôi ngồi ôm sách trên giường, nửa ngày không lật nổi một trang.

Lời Lận Trì trước khi rời đi cứ quanh quẩn trong đầu:
“Không có em, anh ngủ không ngon.”
“Nhưng anh càng không muốn em sợ anh.”
“Không sao đâu, anh là người lớn rồi, mất ngủ vài đêm cũng không chết.”

Hàng mi anh lúc nói khẽ run.

Tôi không ngồi yên nổi. Khoác áo, tôi gõ cửa phòng khách. không ai đáp.

Ngủ sớm vậy sao?

Tôi đẩy cửa. Phòng đơn giản, giường trống. Tiếng nước trong phòng tắm át mọi động tĩnh. Trên tủ đầu giường, điện thoại rung liên hồi.

Muộn thế này, ai còn nhắn cho anh?

Tôi liếc phòng tắm, rồi không cưỡng nổi, cầm điện thoại chui vào chăn. Mật khẩu anh đã nói từ ngày cưới. Tôi vỗ mặt cho tỉnh, mở khóa.

Trong nhóm chat, Hạng Dương đang gào thét:
【Anh em ơi cứu với, nữ thần nhắn chúc tôi ngủ ngon là có ý gì? Mai đăng ký kết hôn à?】

Cả đám cười nhạo:
【Thứ nhất, nữ thần của ông là đàn ông; thứ hai, vẫn là đàn ông; cuối cùng, trong nước không đăng ký được đâu.】

Hạng Dương không chịu thua:
【Lũ độc thân im đi! Ai kết hôn với ánh trăng sáng rồi mới có quyền nói!】
【Ảnh đây này!】

Tôi nhìn bức ảnh.
Lận Trì mặc vest, đứng ở góc khuất, chỉ lộ nghiêng mặt. Ánh mắt anh hướng về phía tôi lúc tôi đang khoác tay bố mẹ chụp ảnh.

Trùng hợp là tôi cũng có góc chụp khác của khoảnh khắc ấy. Khi đó Chu Cháo còn nháy mắt bảo: “Sau lưng cậu có anh đẹp trai nhìn lén suốt.”
Tôi chẳng để tâm, chỉ mải tính cách nói chuyện hủy hôn.

Giờ nghĩ lại, tim bỗng mềm đi. Hóa ra anh đã xuất hiện trong đời tôi sớm đến vậy.

Tin nhắn tiếp tục:
【Nghĩ lại vẫn xót. Hoãn họp cả ngày, bay xuyên đêm từ nước ngoài về chỉ để dự lễ tốt nghiệp của người ta. Đến cuối cùng còn không dám xin chụp chung, tấm này là tôi lén chụp.】

Vậy nên… ánh trăng sáng của Lận Trì là tôi?

Tôi như bị ma xui quỷ khiến, tìm lại lịch sử trò chuyện ngày “bắt gian”.
Hạng Dương: 【Thuốc chuẩn bị xong rồi. Tình nhân nhỏ của hắn đang sốt ruột lên chính thất nên không nghi ngờ. Chớp thời cơ đi.】

Đêm đó, nhóm chat gào đến sáng:
【Vãi, lẳng lặng làm chuyện lớn, lấy luôn giấy kết hôn!】
【Thảo nào hoa khôi đại học Ninh kết hôn chớp nhoáng, hắn im thin thít—hóa ra phái hành động!】
【Nếu cô ấy không hạnh phúc, tao nhất định chia rẽ! Nghe mấy năm rồi, ê răng quá!】

Cuối cùng là một loạt bao lì xì của Lận Trì.
Câu lệnh nhận: Trăm năm hạnh phúc.

Sống mũi tôi cay nhẹ. Hóa ra Lận Trì đã thích tôi từ rất lâu. Chỉ là tình yêu ấy quá lặng lẽ, còn tôi thì chưa từng nhìn thấy.

Trong lòng rối như tơ vò. Tôi vùi mặt vào gối, không để ý tiếng nước trong phòng tắm đã dừng từ lúc nào. Đến khi hơi nước phủ sau gáy, tôi ngẩng lên. Lận Trì bước ra, chỉ quấn khăn quanh hông.

Vai rộng, eo thon, cơ bụng hằn rõ; giọt nước đọng rồi trượt xuống, chậm rãi. Đêm khuya mà đãi ngộ thế này sao?

Người thì nhát, đầu lại nghĩ lung tung. Tôi vội gạt ý nghĩ đi, nhớ đến hành vi “đáng nghi” của mình ban nãy, ánh mắt đảo liên hồi:
“Anh… có thấy đồ lót của em không? Cái màu trắng, có ren ấy.”

Ánh mắt anh sầm xuống, giọng khàn:
“Bị làm bẩn rồi. Anh giặt xong rồi.”

Vừa tắm xong mà đầu ngón tay anh lại lạnh. Tôi không dám nghĩ sâu, buột miệng:
“Vậy… tốt quá, em mang về sấy.”

Anh lùi lại, như không định hỏi thêm. Tim tôi dịu xuống, vội vào phòng tắm. Hơi lạnh của nước còn vương, mùi hương khó gọi tên.

Lận Trì tựa cửa, chặn đường lui. Da đầu tôi tê rần, bản năng cầu xin:
“Lận Trì…”

Lần này không hiệu quả. Anh rũ mắt, yết hầu khẽ động, như đang kìm nén.
“Bé con, anh nhớ em không thích mặc đồ khi ngủ.”

Từ lúc nào cách xưng hô đã đổi. Như nước ấm nấu ếch, tôi quen dần. Anh từng bước ép sát, lưng tôi chạm tường còn hơi nước. Từ trên cao nhìn xuống, giọng anh thân mật đến nguy hiểm:
“Xem kìa, em chẳng mặc gì mà đến tìm anh. Nằm trên giường anh, ngửi gối anh.”
“Anh là đàn ông trưởng thành. đừng yên tâm quá.”

Rất cứng.
Cũng rất nóng.
Qua lớp khăn mỏng, tôi hiểu rõ hơn bất cứ lời nào.

Tôi chợt nhận ra, sự dung túng lâu nay đã khiến tôi quá gan. Lục điện thoại, lén nằm trên giường anh. những việc trước đây tôi không dám làm. Vì tôi biết, anh sẽ không trách.

Tôi thở gấp, nắm tay anh lảng tránh:
“Lận Trì, em sợ.”

Anh ngửa đầu hít sâu. Tưởng anh buông, nào ngờ anh bế bổng tôi lên, đầu gối đỡ lấy. Gót chân rời đất, tôi vùng vẫy thì bị vỗ nhẹ vào eo:
“Đừng cọ.”

Tôi đỏ bừng. Chưa kịp phản bác đã bị nâng cằm. Giọng anh hiếm khi ra lệnh:
“Hôn anh đi, Ninh Tiễn.”

Lời nói như có ma lực. Tôi run môi, vụng về chạm nhẹ. Vừa định lùi, anh đã ghì chặt, mơn trớn, giọng bất lực mà chiều chuộng:
“Lỗi anh, chưa từng dạy em.”

Nhiệt độ dâng cao, quấn quýt không lối thoát. Khi mọi thứ lắng lại, tôi mềm nhũn, phải bám vào vòng tay anh để đứng vững.
“Được… được chưa? Sao em thấy còn nghiêm trọng hơn.”

May là anh đủ kiềm chế, đặt tôi xuống.

Mấy sợi tóc ướt chạm gò má tôi. Anh im lặng, như đang làm nũng. Tôi mềm lòng:
“Để em sấy tóc cho anh.”

Một lát sau, tôi quỳ trên giường, Lận Trì nằm gối đầu lên đùi tôi, hơi ngượng.
“Thế này… không tiện lắm.”

Anh vùi mặt vào tôi, không đáp. Tôi đành chiều. Tóc anh cứng. người như vậy thường cố chấp, đã quyết thì không quay đầu. Tôi hỏi khẽ:
“Anh thích em từ khi nào?”

Anh khựng lại rồi thả lỏng, giọng nghèn nghẹn:
“Năm năm trước. Ở quán bar. Trò Thật hay Thách.”

Ký ức bật mở.

Năm ấy tôi năm hai, Mạnh Trì năm tư. Phòng bao sát vách. Trong men say, tôi thấy đôi giày quen, tưởng là Mạnh Trì, liền ngồi phịch lên, ra lệnh:
“Giờ anh là cái ghế, ngoan ngoãn.”

Người dưới thân không nhúc nhích. Tôi hỏi:
“Sao anh không trả lời tin nhắn của em?”

Đám đông hùa theo. Theo lẽ thường, Mạnh Trì sẽ đẩy tôi ra. Nhưng người đàn ông kia chỉ căng cứng, tay đỡ eo tôi, thật thà:
“Anh xin lỗi.”

Giọng đó… có phải của Mạnh Trì không?