“Chú ơi, quay đầu đến Bệnh viện Trung tâm, nhanh giúp cháu!”

Tôi kéo vali, chạy thẳng lên tầng ba khu nội trú.

Lời của Tiểu Lý cứ ong ong trong đầu:
Khu nghỉ dưỡng Kim Hồng có người gây chuyện. Sếp cứu một đứa bé thì bị đánh. Vừa phẫu thuật xong…

Đứng trước phòng 316, tôi nhìn qua ô cửa kính, thở cũng quên mất.

Chu Kiều nghiêng người bên giường, quay lưng về phía tôi, nắm tay trái của Hứa Nghiên áp vào má mình.

Tim tôi rơi cái “bịch”.

Tôi không dám nhìn thêm, quay đầu bỏ chạy như con hèn vừa bị bắt quả tang.

Ngay cổng bệnh viện, Tiểu Lý xách đồ ăn quay về, thấy tôi thì sững người:
“Thiếu phu nhân—”

Tôi cúi gằm đầu.
Chút thể diện cuối cùng cũng không giữ nổi.

Trước khi nước mắt kịp rơi, tôi đã đi rồi.

Người ta nói tình yêu ngọt như mật.
Sao đến lượt tôi lại đắng như nhai nguyên cả mùa thu hoàng liên.

Hứa Nghiên gọi điện, tôi đang ngồi bệt bên đường.
Chuông reo chưa được mấy giây thì điện thoại tắt ngúm vì hết pin.

Như thể ông trời cũng sốt ruột muốn giúp tôi dứt cho xong.

Tôi về thẳng nhà bố mẹ, chặn hết mọi liên lạc.

Năm giờ chiều, cửa nhà bị gõ.

Hứa Nghiên đứng ngoài, mặc đồ bệnh nhân, tay đeo nẹp treo trước ngực, mặt mày trắng bệch.

“Đào Đào.”

Tôi sững người, vừa giận vừa lo:
“Anh vừa phẫu thuật xong không chịu nằm yên, chạy đến đây làm gì?”

“Anh đến giải thích cho em…”
Anh ho khan mấy tiếng, mắt đỏ lên, trông thảm đến đáng thương.

Tôi cắn mạnh đầu lưỡi, hạ quyết tâm:
“Không cần. Chúng ta chỉ là vợ chồng hợp đồng. Chuyện giữa anh và người khác không liên quan đến em… em cũng không quan tâm.”

Anh lảo đảo:
“Em… không quan tâm?”

Tôi siết chặt tay, như trả lời anh, cũng như tự dằn mình:
“Đúng. Em không quan tâm.”

Vừa dứt lời, anh đổ sập xuống sàn.

“Hứa Nghiên!”

Trước khi mất ý thức, môi anh mấp máy:
“Tống Đan… anh không ngoại tình.”

Trong phòng bệnh.

Tôi lặng lẽ nhìn gương mặt anh, câu nói kia cứ xoay vòng trong đầu.

Trái tim vốn đã lung lay, giờ hoàn toàn loạn nhịp.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy chiếc khăn xám quen thuộc vắt trên ghế.

Tim tôi như bị nướng trên than hồng, xèo xèo đau rát.

“Anh nói đi,” tôi nghẹn giọng, “em rốt cuộc nên làm gì?”

“Em không cần làm gì cả,” giọng anh khàn nhưng chắc,
“chỉ cần đứng yên. Anh sẽ tự bước đến bên em.”

Tôi mở to mắt.

Không biết anh tỉnh từ lúc nào, ánh mắt không chớp nhìn thẳng vào tôi.

“Tống Đan,” anh nói khẽ,
“anh thích em.”

Ầm—
Đầu óc tôi trống rỗng.

“Anh… chẳng phải người anh thích là Chu Kiều sao?”

Anh khựng lại:
“Cô ta nói với em à?”

“Hôm hai người lên hot search, cô ta tìm em,” tôi nói thẳng,
“cô ta bảo anh cưới em vì em giống cô ta, là thế thân, sinh con thay.”

Máy đo nhịp tim bỗng kêu inh ỏi.

Y tá vội vàng trấn an.
Hứa Nghiên hít sâu, nghiến răng:

“Cô ta lấy đâu ra mặt mũi nói mấy lời đó?”
“Em đẹp hơn, tính cách tốt hơn, có tài hơn — mọi mặt đều hơn xa cô ta.”

Tôi đứng sững.

Trong mắt anh… tôi tốt đến vậy sao?

“Anh và Chu Kiều từng sống cùng viện vài năm hồi nhỏ,” anh nói tiếp,
“sau đó chuyển nhà là mất liên lạc. Lên đại học cùng khoa, cô ta nhiều lần tỏ ý, anh đều từ chối. Sau ra trường thì không còn tiếp xúc.”

Tôi cau mày:
“Nhưng cô ta nói hai người có hôn ước từ nhỏ.”

Anh cười nhạt:
“Ba anh uống rượu nói bừa. Anh không hề biết. Năm ngoái cô ta tự tìm tới, bà nội đã đứng ra bồi thường, hủy hôn ước rồi.”

“Anh không cưới cô ta vì đơn giản là không thích.”
“Còn cưới em là vì…”

Anh dừng lại.

Tim tôi theo đó treo lơ lửng.

“Ba mẹ anh từng có một cuộc hôn nhân rất bi thảm. Anh không muốn lặp lại vết xe đổ đó. Ban đầu anh định nhận con nuôi trong họ làm người thừa kế. Nhưng hôm đó em tìm đến anh.”

Tôi nhớ lại buổi tiệc hôm ấy. Rượu chè náo loạn, sắc màu hỗn tạp.
Chỉ có Hứa Nghiên là người duy nhất trầm tĩnh, lạnh nhạt, lạc lõng giữa đám đông.

Khi tôi đưa ra đề nghị, anh không nhìn tôi bằng ánh mắt thiếu đứng đắn, cũng chẳng buông lời xúc phạm.

Vì thế tôi mới chọn anh để ký giao dịch.

“Anh nghĩ làm giao dịch với em cũng tốt. Vừa giúp bà nội yên tâm, vừa không ràng buộc tình cảm. Hơn nữa, em rất biết giữ khoảng cách.”

Hứa Nghiên cười, nụ cười pha chút bất lực.
“Sau này anh mới nhận ra, là anh bị em thu hút. Nhưng vì không dám thừa nhận nên mới để người khác chen vào. Anh xin lỗi.”

Tôi chợt nhớ ra điều gì:
“Hôm đó em xem hot search của anh với Chu Kiều, rồi ngay sau đó hot search bị gỡ… là do anh?”

Anh gật đầu.

“Trong khoản bồi thường có kèm hợp đồng đại diện trang sức. Trợ lý anh cũng có mặt. Khi đó anh không chắc em có ghen không. Hai lần muốn nói rõ thì em lại khóc, bảo anh đừng giải thích.”

Tôi quay mặt đi, lí nhí:
“Lúc đó… đúng là em ghen. Nhưng không dám nhận, nên nói bừa.”

“Còn chuyện trên giường?”
Anh cười khẽ.
“Kỹ thuật cũng khá tốt.”

Tôi lập tức bịt miệng anh:
“Không được cười! Em còn chưa hỏi xong.”

“Dạo này anh nhắn tin toàn sticker dễ thương là sao?”

“Tiểu Lý đang yêu, chia sẻ ít kinh nghiệm.”

“Vậy hôm đó anh về sớm?”

“Để ăn Tết cùng em và gia đình.”

Tôi chỉ vào chiếc khăn xám:
“Cái này từ đâu ra?”

Anh sững người:
“Thương hiệu hợp tác gửi mẫu mỗi mùa. Anh tiện tay lấy một chiếc. Có vấn đề gì sao?”

Tôi kể lại chuyện Chu Kiều ở trung tâm thương mại.
Thấy máy đo nhịp tim sắp kêu, tôi đổi chủ đề:

“Lúc sáng em thấy cô ta hôn anh.”

Hứa Nghiên thở dài:
“Thuốc mê vừa tan, anh cảm giác tay bị nắm. Chưa kịp phản ứng thì đã đạp cô ta xuống giường rồi.”

Tôi tưởng tượng cảnh đó, không nhịn được bật cười.

Anh kéo tay tôi lại, khẽ chạm môi:
“Xin lỗi, Đào Đào. Sau này sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa.”

Tôi vòng tay ôm anh, hạ giọng dọa:
“Lần sau mà còn ai dám lại gần anh, em đánh cho khóc luôn.”

Ngày Hứa Nghiên xuất viện, mẹ tôi tới đón.
Anh dính tôi như keo, đi đâu cũng không buông.

Trước khi lên xe, mẹ kéo tôi sang một bên:
“Không phải con nói nó có người mình thích rồi à?”

Mặt tôi nóng bừng:
“Ờ… người anh ấy thích là con.”

Về nhà chưa đầy một tuần, căn hộ đã “biến hình”.

Sàn trải thảm lông mềm, góc bàn bọc đệm, nhà tắm dán chống trượt.
Con bạch tuộc bông của tôi được đặt giữa giường, xung quanh là một vòng lego quỳ lạy xin tha.

Tôi cười đến đau bụng:
“Anh đúng là đồ trẻ con.”

Anh tựa cằm lên vai tôi:
“Vậy tối nay bạch tuộc có lật sang mặt hồng không?”

Hứa Nghiên dẫn tôi tới một căn phòng khóa kín.

Tôi mở cửa ra, đứng sững.

Piano, trống điện tử, guitar, bass, violin xếp gọn gàng.
Một phòng nhạc hoàn chỉnh.

Hồi đại học, tôi từng có ban nhạc riêng.
Từng muốn học cao học âm nhạc.
Nhưng biến cố gia đình, rồi hôn nhân, tất cả bị gác lại.

“Sao anh biết em thích những thứ này?”

Anh khẽ gảy dây đàn:
“Hôm em hát ở quán bar, em tỏa sáng.”

“Anh hỏi bạn em, rồi chuẩn bị căn phòng này.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng:
“Thích thì làm tiếp đi. Ba mẹ em, đã có anh lo.”

Cuối tuần, anh kéo tôi ra khỏi phòng nhạc, đi mua quà sinh nhật cho mẹ.
Tôi ghé cửa hàng đồ nam, chọn một chiếc cà vạt.

Định thay cho cây bút máy tôi từng ném đi.

“Chú ơi, quay đầu đến Bệnh viện Trung tâm, nhanh giúp cháu!”

Tôi kéo vali, chạy thẳng lên tầng ba khu nội trú.

Lời của Tiểu Lý cứ ong ong trong đầu:
Khu nghỉ dưỡng Kim Hồng có người gây chuyện. Sếp cứu một đứa bé thì bị đánh. Vừa phẫu thuật xong…

Đứng trước phòng 316, tôi nhìn qua ô cửa kính, thở cũng quên mất.

Chu Kiều nghiêng người bên giường, quay lưng về phía tôi, nắm tay trái của Hứa Nghiên áp vào má mình.

Tim tôi rơi cái “bịch”.

Tôi không dám nhìn thêm, quay đầu bỏ chạy như con hèn vừa bị bắt quả tang.

Ngay cổng bệnh viện, Tiểu Lý xách đồ ăn quay về, thấy tôi thì sững người:
“Thiếu phu nhân—”

Tôi cúi gằm đầu.
Chút thể diện cuối cùng cũng không giữ nổi.

Trước khi nước mắt kịp rơi, tôi đã đi rồi.

Người ta nói tình yêu ngọt như mật.
Sao đến lượt tôi lại đắng như nhai nguyên cả mùa thu hoàng liên.

Hứa Nghiên gọi điện, tôi đang ngồi bệt bên đường.
Chuông reo chưa được mấy giây thì điện thoại tắt ngúm vì hết pin.

Như thể ông trời cũng sốt ruột muốn giúp tôi dứt cho xong.

Tôi về thẳng nhà bố mẹ, chặn hết mọi liên lạc.

Năm giờ chiều, cửa nhà bị gõ.

Hứa Nghiên đứng ngoài, mặc đồ bệnh nhân, tay đeo nẹp treo trước ngực, mặt mày trắng bệch.

“Đào Đào.”

Tôi sững người, vừa giận vừa lo:
“Anh vừa phẫu thuật xong không chịu nằm yên, chạy đến đây làm gì?”

“Anh đến giải thích cho em…”
Anh ho khan mấy tiếng, mắt đỏ lên, trông thảm đến đáng thương.

Tôi cắn mạnh đầu lưỡi, hạ quyết tâm:
“Không cần. Chúng ta chỉ là vợ chồng hợp đồng. Chuyện giữa anh và người khác không liên quan đến em… em cũng không quan tâm.”

Anh lảo đảo:
“Em… không quan tâm?”

Tôi siết chặt tay, như trả lời anh, cũng như tự dằn mình:
“Đúng. Em không quan tâm.”

Vừa dứt lời, anh đổ sập xuống sàn.

“Hứa Nghiên!”

Trước khi mất ý thức, môi anh mấp máy:
“Tống Đan… anh không ngoại tình.”

Trong phòng bệnh.

Tôi lặng lẽ nhìn gương mặt anh, câu nói kia cứ xoay vòng trong đầu.

Trái tim vốn đã lung lay, giờ hoàn toàn loạn nhịp.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy chiếc khăn xám quen thuộc vắt trên ghế.

Tim tôi như bị nướng trên than hồng, xèo xèo đau rát.

“Anh nói đi,” tôi nghẹn giọng, “em rốt cuộc nên làm gì?”

“Em không cần làm gì cả,” giọng anh khàn nhưng chắc,
“chỉ cần đứng yên. Anh sẽ tự bước đến bên em.”

Tôi mở to mắt.

Không biết anh tỉnh từ lúc nào, ánh mắt không chớp nhìn thẳng vào tôi.

“Tống Đan,” anh nói khẽ,
“anh thích em.”

Ầm—
Đầu óc tôi trống rỗng.

“Anh… chẳng phải người anh thích là Chu Kiều sao?”

Anh khựng lại:
“Cô ta nói với em à?”

“Hôm hai người lên hot search, cô ta tìm em,” tôi nói thẳng,
“cô ta bảo anh cưới em vì em giống cô ta, là thế thân, sinh con thay.”

Máy đo nhịp tim bỗng kêu inh ỏi.

Y tá vội vàng trấn an.
Hứa Nghiên hít sâu, nghiến răng:

“Cô ta lấy đâu ra mặt mũi nói mấy lời đó?”
“Em đẹp hơn, tính cách tốt hơn, có tài hơn — mọi mặt đều hơn xa cô ta.”

Tôi đứng sững.

Trong mắt anh… tôi tốt đến vậy sao?

“Anh và Chu Kiều từng sống cùng viện vài năm hồi nhỏ,” anh nói tiếp,
“sau đó chuyển nhà là mất liên lạc. Lên đại học cùng khoa, cô ta nhiều lần tỏ ý, anh đều từ chối. Sau ra trường thì không còn tiếp xúc.”

Tôi cau mày:
“Nhưng cô ta nói hai người có hôn ước từ nhỏ.”

Anh cười nhạt:
“Ba anh uống rượu nói bừa. Anh không hề biết. Năm ngoái cô ta tự tìm tới, bà nội đã đứng ra bồi thường, hủy hôn ước rồi.”

“Anh không cưới cô ta vì đơn giản là không thích.”
“Còn cưới em là vì…”

Anh dừng lại.

Tim tôi theo đó treo lơ lửng.

“Ba mẹ anh từng có một cuộc hôn nhân rất bi thảm. Anh không muốn lặp lại vết xe đổ đó. Ban đầu anh định nhận con nuôi trong họ làm người thừa kế. Nhưng hôm đó em tìm đến anh.”

Tôi nhớ lại buổi tiệc hôm ấy. Rượu chè náo loạn, sắc màu hỗn tạp.
Chỉ có Hứa Nghiên là người duy nhất trầm tĩnh, lạnh nhạt, lạc lõng giữa đám đông.

Khi tôi đưa ra đề nghị, anh không nhìn tôi bằng ánh mắt thiếu đứng đắn, cũng chẳng buông lời xúc phạm.

Vì thế tôi mới chọn anh để ký giao dịch.

“Anh nghĩ làm giao dịch với em cũng tốt. Vừa giúp bà nội yên tâm, vừa không ràng buộc tình cảm. Hơn nữa, em rất biết giữ khoảng cách.”

Hứa Nghiên cười, nụ cười pha chút bất lực.
“Sau này anh mới nhận ra, là anh bị em thu hút. Nhưng vì không dám thừa nhận nên mới để người khác chen vào. Anh xin lỗi.”

Tôi chợt nhớ ra điều gì:
“Hôm đó em xem hot search của anh với Chu Kiều, rồi ngay sau đó hot search bị gỡ… là do anh?”

Anh gật đầu.

“Trong khoản bồi thường có kèm hợp đồng đại diện trang sức. Trợ lý anh cũng có mặt. Khi đó anh không chắc em có ghen không. Hai lần muốn nói rõ thì em lại khóc, bảo anh đừng giải thích.”

Tôi quay mặt đi, lí nhí:
“Lúc đó… đúng là em ghen. Nhưng không dám nhận, nên nói bừa.”

“Còn chuyện trên giường?”
Anh cười khẽ.
“Kỹ thuật cũng khá tốt.”

Tôi lập tức bịt miệng anh:
“Không được cười! Em còn chưa hỏi xong.”

“Dạo này anh nhắn tin toàn sticker dễ thương là sao?”

“Tiểu Lý đang yêu, chia sẻ ít kinh nghiệm.”

“Vậy hôm đó anh về sớm?”

“Để ăn Tết cùng em và gia đình.”

Tôi chỉ vào chiếc khăn xám:
“Cái này từ đâu ra?”

Anh sững người:
“Thương hiệu hợp tác gửi mẫu mỗi mùa. Anh tiện tay lấy một chiếc. Có vấn đề gì sao?”

Tôi kể lại chuyện Chu Kiều ở trung tâm thương mại.
Thấy máy đo nhịp tim sắp kêu, tôi đổi chủ đề:

“Lúc sáng em thấy cô ta hôn anh.”

Hứa Nghiên thở dài:
“Thuốc mê vừa tan, anh cảm giác tay bị nắm. Chưa kịp phản ứng thì đã đạp cô ta xuống giường rồi.”

Tôi tưởng tượng cảnh đó, không nhịn được bật cười.

Anh kéo tay tôi lại, khẽ chạm môi:
“Xin lỗi, Đào Đào. Sau này sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa.”

Tôi vòng tay ôm anh, hạ giọng dọa:
“Lần sau mà còn ai dám lại gần anh, em đánh cho khóc luôn.”

Ngày Hứa Nghiên xuất viện, mẹ tôi tới đón.
Anh dính tôi như keo, đi đâu cũng không buông.

Trước khi lên xe, mẹ kéo tôi sang một bên:
“Không phải con nói nó có người mình thích rồi à?”

Mặt tôi nóng bừng:
“Ờ… người anh ấy thích là con.”

Về nhà chưa đầy một tuần, căn hộ đã “biến hình”.

Sàn trải thảm lông mềm, góc bàn bọc đệm, nhà tắm dán chống trượt.
Con bạch tuộc bông của tôi được đặt giữa giường, xung quanh là một vòng lego quỳ lạy xin tha.

Tôi cười đến đau bụng:
“Anh đúng là đồ trẻ con.”

Anh tựa cằm lên vai tôi:
“Vậy tối nay bạch tuộc có lật sang mặt hồng không?”

Hứa Nghiên dẫn tôi tới một căn phòng khóa kín.

Tôi mở cửa ra, đứng sững.

Piano, trống điện tử, guitar, bass, violin xếp gọn gàng.
Một phòng nhạc hoàn chỉnh.

Hồi đại học, tôi từng có ban nhạc riêng.
Từng muốn học cao học âm nhạc.
Nhưng biến cố gia đình, rồi hôn nhân, tất cả bị gác lại.

“Sao anh biết em thích những thứ này?”

Anh khẽ gảy dây đàn:
“Hôm em hát ở quán bar, em tỏa sáng.”

“Anh hỏi bạn em, rồi chuẩn bị căn phòng này.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng:
“Thích thì làm tiếp đi. Ba mẹ em, đã có anh lo.”

Cuối tuần, anh kéo tôi ra khỏi phòng nhạc, đi mua quà sinh nhật cho mẹ.
Tôi ghé cửa hàng đồ nam, chọn một chiếc cà vạt.

Định thay cho cây bút máy tôi từng ném đi.