Tôi là bác sĩ nam khoa. Sau nhiều năm “vạn bụi hoa giữa đời không dính lá”, đối diện với đủ loại “vũ khí” từ hầm hố đến héo hon, trái tim tôi tưởng như đã sớm chai sạn.

Cho đến một ngày, anh bạn thanh mai trúc mã — vị “Phật tử lạnh lùng” khét tiếng giới thượng lưu — xuất hiện trong phòng khám của tôi.

Anh bình thản trình bày: “Gần đây… thời lượng có vẻ giảm sút.” Nói xong, anh tự nhiên tụt quần.

“Anh làm cái gì thế?!” Tôi nhíu mày, liếc mắt một cái là biết ngay điểm yếu. “Ừm… chắc do anh ‘tự lực cánh sinh’ hơi nhiều. Lạm dụng tay chân là không tốt đâu, cứ đà này thì sớm muộn cũng thành ‘anh chàng 3 giây’ đấy.”

Văn Sinh nghe xong liền bật dậy. Giọng anh run rẩy: “Em cũng biết là không tốt cơ mà!”

Tôi hít một hơi sâu: “Anh à… em hiểu. Em sẽ cứu anh. Nhưng trước tiên, kéo quần lên rồi chúng ta đàm đạo tiếp.”

1.

Phố Đường Bát là nơi tôi sinh ra. Dù đi đâu về đâu, tôi vẫn quanh quẩn ở cái xó này, nơi những con hẻm nhỏ cũ kỹ chứa đầy ký ức tuổi thơ.

Trong khu phố ấy, nhà họ Văn là bề thế nhất. Giữa sân có cây ngô đồng đại thụ, tán lá rộng đến mức tôi cứ ngỡ nó che chở được cho cả thế gian. Gia đình anh kinh doanh đồ cổ, giàu từ đời Minh – Thanh truyền lại, trong giới sưu tầm thì thuộc hàng “cây cao bóng cả”, được kính nể như một huyền thoại sống.

Cả Yến Kinh này ai mà chẳng biết danh tiếng nhà họ Văn. Chỉ có điều, Văn Sinh từ nhỏ đã ốm yếu, khí chất lại thanh tao, xa cách như đóa sen trên đỉnh tuyết sơn. Lớn lên, người ta tặng anh cái danh: “Tiểu Phật tử”.

Nhớ năm đó dưới gốc ngô đồng, một lũ nhóc cấp hai quỳ thành hàng trước tượng Quan Công bằng gỗ đàn hương. Tôi — dù nhỏ tuổi nhất — vẫn hiên ngang làm chủ trì: “Nhất bái thiên địa!” “Nhị bái Quan Công!” “Anh em lạy nhau!” “Lễ thành!”

Bốn cậu nhóc chính thức kết nghĩa huynh đệ. Đại ca là Văn Sinh. Lão Tứ — Kỷ Nguyên Cát — nhún vai cà khịa: “Tùy Châu, cậu sửa mỗi câu ‘Tam bái’ mà làm như phát minh vĩ đại lắm ấy? Thiên tài ghê cơ!” Chưa kịp để cậu ta nói hết, Văn Sinh đã khẽ mỉm cười: “Vậy để cô ấy làm Tiểu Ngũ.”

Danh phận “em út” của tôi chính thức được đóng dấu từ đó.

Vừa tan làm, tôi bị tiếng còi xe làm cho giật bắn mình. Ngẩng lên thì thấy một chiếc Rolls-Royce Phantom sáng bóng loáng, phô trương đến mức như muốn hét vào mặt cả phố là chủ xe rất giàu.

Tôi lập tức lấy túi che mặt. Không phải thẹn thùng gì, mà là sợ đồng nghiệp nhìn thấy rồi lại thêu dệt ra nghìn lẻ một đêm truyện cổ tích. Tôi vọt nhanh vào ghế sau như tội phạm trốn nã.

Văn Sinh vẫn ngồi đó, tay đeo chuỗi trầm hương, mùi hương thanh tịnh tỏa ra từ người anh thật sự… chẳng ăn nhập gì với cái xe hào nhoáng này. “Tiểu Ngũ, em chậm quá.”

Kỷ Nguyên Cát ngồi ghế phụ thò đầu xuống lải nhải: “Hôm nay Tam ca khó khăn lắm mới về, vậy mà cậu bận đến mức… đi khám chim? Nghe mà chấn động cả giới y khoa!”

Tôi không nói hai lời, tặng cậu ta một phát tát vào đầu: “Lão Tứ, cậu là bác sĩ phụ khoa mà dám kỳ thị nam khoa của tôi?”

Kỷ Nguyên Cát nhảy dựng lên: “Phụ khoa thì sao? Tôi là ‘thánh thủ’ đấy nhé! Quý bà tiểu thư xếp hàng chờ tôi khám dài từ đây sang tận Pháp, một vé khó cầu!”

Cũng đúng. Nhà cậu ta ba đời làm danh y Đông y chuyên trị phụ khoa. Còn tôi thì theo Tây y chuyên trị nam khoa. Một Đông một Tây, một Nam một Nữ, lại còn làm việc… đối diện cổng nhau. Đúng là oan gia ngõ hẹp.

Kỷ Nguyên Cát định giở trò nghề nghiệp: “Nào, để tôi bắt mạch xem cậu dạo này thế nào.” Tôi lườm cháy máy: “Cút.”

Lần trước để cậu ta khám, kết quả là cậu ta hét tướng lên trước mặt Văn Sinh: “Ồ! Vẫn còn là xử nữ cơ à! Cậu cần đàn ông để cân bằng âm dương ngay, hormone nam hơi cao rồi đấy, rụng tóc không?” Lúc đó tôi chỉ muốn độn thổ.

Hôm nay, tôi nghiến răng: “Kỷ Nguyên Cát! Cởi quần ra ngay, để bác sĩ nam khoa này khám cho cậu xem có ‘hỏng hóc’ chỗ nào không!”

Văn Sinh ngồi cạnh chỉ mỉm cười, một tay giữ tôi lại. Xem ra anh đã quá quen với cảnh “gà bay chó sủa” này của chúng tôi.

Nhị ca Triệu Đàm đã bao trọn một khu để chào đón Văn Sinh. Khi chúng tôi đến, không khí đã náo nhiệt lắm rồi. “Ồ, khách quý đến!” Triệu Đàm làm bộ khoa trương đưa nắm đấm ra chào. Văn Sinh vẫn giữ gương mặt “tủ lạnh” nghìn năm không đổi.

Triệu Đàm cứ ngó nghiêng sau lưng Văn Sinh tìm tôi, rồi càm ràm: “Sao cậu cứ giấu Tiểu Ngũ kỹ thế? Chẳng bao giờ cho em ấy đi chơi với anh em.” Anh ta hạ giọng thì thầm: “Còn thằng Nguyên Cát thì cậu thả rông, thiên vị rõ rệt.” Văn Sinh chỉ lạnh nhạt hỏi: “Hà Đình đến chưa?”

Triệu Đàm lập tức im bặt, mặt nghệt ra. Không cần nói nhiều, ai cũng biết “vảy ngược” của Nhị ca là ai.

Trong lúc đó, tôi vẫn đang ra sức kéo quần Kỷ Nguyên Cát. Cậu ta gào khóc thảm thiết: “Nhị ca! Cứu mạng! Con nhỏ này định thiến em!” Tôi không buông tay: “Chạy gì mà chạy? Có bệnh thì phải chữa! Nam khoa không có gì phải ngại, phát hiện sớm, điều trị sớm!”

Triệu Đàm vừa cười vừa đẩy tôi ra: “Thôi, tha cho nó đi. Đi tiếp khách giúp anh.” Tôi nhướn mày: “Tiếp khách?” Nhìn theo hướng tay anh ta — một mỹ nhân mặc sườn xám đang thanh nhã nhấp trà. Tôi quay sang mỉa mai: “Nhìn cái mặt si tình của anh kìa… phong độ đại gia đâu mất rồi?”

“Chị Hà Đình!” Tôi vui vẻ chạy tới. Hà Đình là… bạn gái của Nhị ca? Có lẽ vậy. Nhưng chị chẳng bao giờ thừa nhận. Chị bảo mình chỉ là người “đi theo” anh. Người ngoài nhìn vào thì bảo chị là chim hoàng yến trong lồng vàng, nhưng hội anh em chúng tôi thì không nghĩ thế.

Triệu Đàm là một thương nhân thực dụng, nhưng với Hà Đình, anh lại đầu tư vô điều kiện, chẳng màng hồi đáp. Trái tim của vị “tiên nữ” này tĩnh lặng như mặt hồ, không một gợn sóng.

Hồi hai người gặp nhau ở Lê Viên, chị đã có người yêu. Nhị ca của tôi — bằng một cách “thanh trừng” gọn ghẽ nào đó — đã khiến cặp đôi kia tan rã. Sau này Hà Đình nổi tiếng, Triệu Đàm lập tức mở công ty riêng chỉ để ký với một mình chị, tuyên bố chắc nịch sẽ đưa chị lên hàng Diva.

Tôi khoác tay chị, cười nịnh nọt: “Chị ơi, lát ký tên cho em vài bản nhé. Đồng nghiệp em mê chị xỉu, mà em cũng mê chị luôn!” Chị nâng cằm tôi, hỏi khẽ: “Thế em thích vai nào của chị nhất?” Tôi đáp ngay không cần nghĩ: “Vai Hoa Quý phi ạ!”