Khi tôi thu dọn hành lý, Cố Trạch không còn cố chấp như mọi khi.
Vừa mới gào thét ầm ĩ xong, giờ hắn lại bình tĩnh đến lạ.

Không biết bà Lâm đã nói gì, nhưng dường như hắn đã hiểu: đại cục đã định, bản thân hắn chẳng thể thay đổi được gì nữa.
Hắn chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn tôi từng chút một xóa đi dấu vết tồn tại của mình trong căn phòng này.

Đến phút cuối, giọng hắn khô khan, lặp lại như khắc sâu vào tim tôi:
“Em đã nói rồi… nếu chị đi, đừng bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa.”

Tôi quay lưng, tay vẫn không dừng lại:
“Biết rồi.”

Sau đó là tiếng cửa khép khẽ.
Cố Trạch đi rồi.

Hôm sau, tôi bị “đóng gói” đưa ra nước ngoài.
Bà Lâm đã chuẩn bị tất cả: vé máy bay, hộ chiếu, hành trình chi tiết… đâu vào đấy.
Cả tôi và Cố Trạch đều không ngờ, đó lại là lần gặp cuối cùng.
Không một cái ôm, không một lời tạm biệt tử tế.

Khi máy bay hạ cánh, mở điện thoại lên, màn hình ngập tràn cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều từ một cái tên: Cố Trạch.
Ngay lúc đó, lại có thêm một cuộc gọi nữa.

Tôi không nghe.
Đêm khuya, màn hình điện thoại tắt rồi lại sáng, từng lần sáng lên như cứa vào mắt tôi.

Đất khách quê người, cách xa vạn dặm, nhìn hai chữ Cố Trạch trên màn hình… bỗng thấy như cả thế giới chia cắt.
Tôi nhìn rất lâu, đến khi ngón tay tê cứng trong gió lạnh, lỡ chạm vài lần mới tìm thấy dãy số quen thuộc trong danh bạ.
Chặn.

Điện thoại không bao giờ sáng lên vì hắn nữa.

Ngay sau đó, một người đàn ông mặc vest đen tiến đến. Người của bà Lâm.
Anh ta mở chiếc túi nặng trịch cho tôi xem: đầy ắp tiền mặt, số séc kia đã được đổi thành franc.

Nhìn những con số 0 dài dằng dặc, tay tôi siết chặt đến trắng bệch.
Trong thoáng chốc, như thấy vô số cái miệng đầy máu đang há rộng, nuốt chửng tôi.
Và chúng thực sự đã nuốt hết: tình cảm, lòng tự trọng, tự do…
Cả Cố Trạch của tôi nữa.

Đến tận bây giờ, số của Cố Trạch vẫn nằm trong danh sách chặn.
Những năm ở nước ngoài, tôi chưa từng dám bỏ chặn.
Không phải vì hết giận… mà vì tôi sợ.
Sợ hắn đã chặn tôi trước.
Sợ một cuộc cãi vã qua điện thoại sẽ khiến mọi thứ sụp đổ hoàn toàn.
Sợ… hắn thật sự quên tôi, như lời mẹ hắn từng nói.
Sợ sẽ chẳng bao giờ còn tin nhắn nào từ hắn nữa.

Tuần thứ hai ở Pháp, vừa xử lý xong đống thủ tục, tôi đã lên cơn sốt cao.
Hôm ấy tỉnh dậy, đầu óc quay cuồng.
Mở tủ lạnh, lấy một chiếc sandwich lạnh ngắt…
Mấy ngày nay toàn ăn thứ này, nhạt nhẽo như nhai sáp.

Đột nhiên nhớ đến mùi vị món ăn Cố Trạch từng nấu.
Hồi nhỏ hắn kén ăn, cô giúp việc nấu không hợp là nhăn nhó.
Chú Cố không chiều, trực tiếp bắt hắn học nấu.
Một mùa hè kết thúc, Cố Trạch đã biết làm cánh gà sốt cola, sườn chua ngọt nhân trứng chảy, canh trứng cà chua thịt bò, súp trứng rong biển, trứng hấp tổ ong…
Bà Lâm khẩu vị thanh đạm nên ít khi ăn, còn tôi và hắn thì ăn ngon lành.
Chỉ cần liếc nhau một cái là biết tối nay đối phương muốn ăn gì.

Nhưng giờ đây, cách xa vạn dặm, chẳng bao giờ còn được ăn nữa.
Nhìn mòn mắt, cũng không thể với tới.

Tôi cố kìm nén cảm xúc, ép mình ăn hết chiếc sandwich lạnh lẽo ấy.
Cái lạnh từ chiếc bánh khiến bàn tay nóng rực của tôi càng bỏng hơn.
Nuốt xong miếng cuối cùng, đưa tay lên trán mới nhận ra:
Không phải do bánh quá lạnh.
Mà tôi đã sốt rồi.

Tủ thuốc chưa kịp chuẩn bị, đường sá ngoài kia lại xa lạ.
Tôi thở dài, hơi thở phả ra nóng hổi, lê bước về phòng, nằm vật ra giường, cuộn mình như kén tằm.
Đổ mồ hôi sẽ khỏi. Tôi tự nhủ.

Chiếc chăn quấn chặt mang đến cảm giác an toàn hiếm hoi.
Tôi yên tâm thiếp đi…

Rồi ngay giây tiếp theo, như bước hụt chân, tôi giật mình tỉnh dậy.
Người đẫm mồ hôi, cổ họng đau rát.
Trong đầu lóe lên hình ảnh đôi mắt ướt át của Cố Trạch.

Trái tim chậm chạp siết lại, đau đến tột cùng.
Phải chăng đây là cái giá của việc phụ lòng chân thành?

Mọi thứ xung quanh như đang bốc hơi…
Tôi nhắm chặt mắt, để mặc nỗi đau ấy nuốt chửng.

Hồi ức đến đây, tôi thở phào, như trút được tảng đá đè nặng suốt ba năm qua.
Quãng thời gian ấy thực sự không dễ dàng chút nào.

Tôi nhìn về phía phòng của Cố Trạch, chỉ muốn vứt bỏ hết mọi lo lắng, tháo xuống tất cả lớp mặt nạ… để nói với hắn những điều đã giấu trong lòng suốt ba năm qua.

Thế là tôi đẩy cửa phòng hắn.

Và ngay khoảnh khắc sau đó, tôi ước…
Ước gì thời gian có thể quay ngược, chỉ một phút thôi.
Tôi sẽ tự nhắc mình:

“Cửa đóng thì phải gõ, không được tự tiện xông vào.”

Vì bạn sẽ chẳng bao giờ biết, đằng sau cánh cửa ấy là gì.

Như lúc này, trước mắt tôi.

Ngày trước, phòng Cố Trạch treo đầy áp phích cầu thủ bóng rổ nổi tiếng.
Còn bây giờ, tất cả đã bị thay bằng một tấm ảnh đôi khổ lớn.

Ảnh đôi thì cũng chẳng có gì đáng sợ.
Đáng sợ là… trong ảnh, Cố Trạch đang ngả đầu e ấp vào vai một người đàn ông lạ.

Tôi run run chỉ vào người đàn ông kia:
“Đây… đây là ai?”

Kẻ từng đỏ mặt tỏ tình với tôi, giờ lại nhàn nhã, giọng điệu nửa đùa nửa thật:
“Bạn trai tôi.”

Tôi chắc biểu cảm của mình lúc đó buồn cười lắm,
vì Cố Trạch – người luôn giữ bộ mặt cau có – bỗng khẽ nhếch môi cười.

Hắn còn cố tình bồi thêm:
“Chị cũng biết rồi đấy, tôi từng bị một cô gái xấu xa lừa dối, thành ra bị ám ảnh tâm lý với phụ nữ.”
Ba chữ cô gái xấu xa được hắn nhấn mạnh rõ ràng.

Tôi: “……”

Quay người bỏ đi.

“…Này, chị thật sự tin à?”

Tôi không ngoảnh lại:
“Thứ nhất, tôi không tên là này.
Thứ hai, khi nào cậu gỡ cái thứ chướng mắt kia xuống, rồi hãy gọi tôi.”

Cố Trạch liếc tấm ảnh đôi kia, hờ hững:
“Tôi thấy chụp đẹp mà. Chẳng phải mẹ tôi gọi chị về sao?”

Tôi khựng lại. Dù bà Lâm không nhắn, tôi cũng đã quyết định trở về.
Ba năm hoàn thành tín chỉ, tốt nghiệp xong, tôi đã luôn chuẩn bị cho ngày này.

Nhưng ánh mắt Cố Trạch bỗng lạnh hẳn, giọng hắn mang theo hơi thở băng giá:
“Không thì… chị định bao giờ mới về?
Lợi dụng tình cảm của tôi, lấy tiền của mẹ tôi, quay lưng bỏ đi du học. Ba năm qua… vui đến quên đường về à?”

Người bình thường làm sao có thể sở hữu cái miệng chó cắn người đến thế?

Tôi lạnh mặt, vỗ tay một cái, cười không chút thiện ý:
“Ba năm không gặp, cậu chẳng tiến bộ gì cả.
Vẫn cái kiểu miệng chó không thể nhả ngọc như xưa.”

Tôi hừ một tiếng, tiếp:
“Cậu nói đúng, nếu không phải mẹ cậu ném tiền bắt tôi về, tôi còn lâu mới thèm nhìn cái bản mặt khó ưa này.”

Lùi ra cửa, tôi quăng lại câu cuối cùng:
“Tiền đã vào tài khoản, tôi nghỉ việc. Không phục vụ nữa!”

Rồi đạp cửa bỏ đi, để lại khuôn mặt sững sờ của Cố Trạch phía sau cánh cửa đóng sầm.

Cho thang mà không biết leo, đồ đàn ông thối tha, đáng đời!