Sau khi cưới, anh nói: anh đi bốc vác kiếm sống.
Tôi đáp: tôi bán cá phụ gia đình.

Mỗi ngày một người về nhà đầy mùi cá.
Rồi hôm buổi đấu giá, chúng tôi đứng đối diện nhau — tôi ôm bức tranh vừa thắng, anh kiêu hãnh với dây chuyền kim cương to đùng.

Bị bố thúc cưới, tôi theo trực giác cưới bừa. Tối đó tôi đưa giấy đăng ký cho bố — ông khóc, ôm ảnh mẹ: “Con gái cuối cùng cũng lấy chồng, bố chuẩn bị của hồi môn.”
Sáng ra: biệt thự 80 tỷ, ba căn hộ trung tâm, hai chung cư và một rừng đồ quý bày trước mặt. Tôi cười: “Bố ơi, con muốn mở công ty.” Bố gật lia lịa rồi dặn: “Che giấu giá trị bản thân. Nếu thấy người ta nhắm vào tiền thì dừng.”

Tôi về nhà chồng — một khu chung cư cũ, hành lang đèn chớp như phim kinh dị. Cửa mở, mùi mồ hôi nồng lên, bộ đồ lao động vứt trên sàn. Một người đàn ông bước ra từ nhà tắm, chỉ quấn khăn dưới hông — cơ bụng rắn, da nâu, không một mỡ thừa. Khuôn mặt: sống mũi cao, môi mỏng, ánh mắt từa tựa… tóm lại: đẹp không phải dạng vừa.

“Em về rồi à?” Cố Thiên Châu hỏi. Đôi mắt anh như biết cách làm mềm trái tim, nhìn như đang yêu… cả một chú chó. Tôi kìm tim, giơ túi cá tôm: “Anh vất vả, em chuẩn bị đồ ăn bồi bổ.”
Anh cười: “Cảm ơn vợ. Khách sáo làm gì.” Rồi đi thay đồ — tiếc là đã không còn xem cơ bụng nữa.

Tôi vào bếp, học chộp từ đầu bếp nửa tháng — vẻ ngoài đủ làm đầu bếp gia đình. Khi anh ra, bàn ăn có: thịt bò hầm cà rốt, cá vược hấp, bông cải xào và canh bí. Anh thử một miếng, mắt sáng: “Vợ ơi, tay nghề em lên vùn vụt.” (Nhớ bữa đầu tôi nấu, anh phải uống cả bình nước lớn — sự tiến bộ rõ rệt.)

Anh đưa cho tôi lương tháng: hơn năm triệu. Tôi đếm, rồi rút lại một triệu đưa cho anh — thói quen “vợ quản lý lương, vợ trả túi tiền lặt vặt cho chồng”. Anh bối rối: “Em đưa tiền cho anh làm gì?” Tôi lại rút thêm năm trăm: “Thế đủ chưa?”
Anh mỉm cười, đẩy tay tôi về: “Ngu ngốc à, công trường bao ăn, anh chẳng tiêu gì. Em giữ lấy, mua vài bộ đồ đi.” Tôi xúc động — nghèo nhưng hào phóng, giao hết lương cho vợ.

Tôi gắp một miếng thịt bò lớn cho anh: “Ăn nhiều vào, ngày nào anh cũng vất vả.” Anh nhìn sâu như có chuyện: “Anh vẫn chưa mệt.” Tôi giả vờ không nghe thấy.

Sáng hôm sau, tỉnh dậy đã không thấy chồng đâu, chỉ còn bữa sáng sữa đậu nành, bánh bao và quẩy trên bàn.
Cố Thiên Châu ngày nào cũng đi từ sáng đến tối, có hôm tăng ca, nên ban ngày tôi gần như thất nghiệp.

Đúng lúc đó, bố gọi:
“Cục cưng, công ty bố chuẩn bị xong rồi, con khi nào nhận việc?”
Tôi cười: “Lúc nào cũng được ạ.”

Bố tôi là “ông trùm” thủy sản. Hồi trẻ khởi nghiệp bằng bán cá, giờ thì gần như cá cả nước, thậm chí quốc tế, đều qua tay ông.

Đến công ty, tổng giám đốc dẫn nhân viên xếp hàng hai bên chào đón:
“Chào Tổng giám đốc Thẩm!”
Tôi bước đi như nữ hoàng, giày cao gót gõ lạch cạch, gật đầu đầy khí chất.

Ngày đầu bận rộn làm quen, thoắt cái đã năm giờ chiều — cũng là lúc Cố Thiên Châu tan ca.
Chưa kịp nhớ đến anh thì điện thoại reo:
“Vợ ơi, hôm nay anh tan sớm, em ở đâu, anh tới đón đi ăn tối?”
Tôi giật mình: “Giờ anh ở đâu?”
“Anh vừa ra khỏi công trường, đang chờ xe.”
Tôi vội đáp: “Anh đừng vội, em còn đang bán cá. Em đến chỗ anh luôn, khỏi đón.” Rồi cúp máy.

Trước khi cưới, anh nói làm bốc vác, tôi cũng bịa: “Em bán cá.” Để khỏi chênh lệch quá.
Thế nên tôi lập tức bảo trợ lý:
“Chuẩn bị cho tôi một bộ đồ dính mùi cá ngay!”
Trợ lý há hốc: “Tổng giám đốc Thẩm… chị đi bằng xe nào ạ?”
“Tàu điện ngầm.”
Cô ấy im luôn, sốc đến nỗi miệng mở thành chữ O.

Ăn tối xong, Cố Thiên Châu muốn đưa tôi đi chơi. Xa quá, “xe bus số 11” (hai cái chân) thì chịu.
Anh nhìn chiếc xe đạp dùng chung, nhướng mày: “Anh chở em nhé?”
Tôi gật đầu: “Được ạ.”

Tối hôm ấy… rất vui vẻ. Cả thể xác lẫn tinh thần.

Ngày thường, anh vẫn công trường; tôi thì từ cô bán cá thành “Tổng giám đốc Thẩm” oai phong.
Trợ lý báo: “Tối nay 7 giờ, chị có tiệc với Tổng giám đốc Cố của tập đoàn Chiêu Lê.”

Trùng hợp, tối nay anh cũng báo bận: “Có việc ở công trường, chắc làm đến khuya.”
Tôi bịa: “Em cũng bận giao cá cho khách sạn lớn.”

Đến 7 giờ, tôi vừa bước xuống xe thì thấy một dáng người quen thuộc — Cố Thiên Châu.
Nhưng khác hoàn toàn: vest cắt may hoàn hảo, khí chất lạnh lùng, đồng hồ sáng loáng. Không còn chút hình bóng anh công nhân bụi bặm.

Phản ứng đầu tiên: Mình nhìn nhầm rồi à?
Chẳng phải anh đang tăng ca ở công trường sao?

Anh quay sang, ánh mắt chạm đúng tôi. Tôi vội che mặt.
Trợ lý hoang mang: “Tổng giám đốc, chị sao thế?”
“Suỵt! Đừng gọi tôi là Tổng giám đốc. Đi lối khác!”

Nhưng ông trời trêu ngươi, càng tránh càng đụng.
Và thế là… tôi và anh ngồi đối diện trong bữa tiệc, biểu cảm không thể đặc sắc hơn.

“Niệm Niệm, sao em ở đây? Không phải đi giao cá sao?”
“Chồng yêu, sao anh ở đây? Không phải tăng ca công trường sao?”

Cả hai đồng thanh, rồi cùng im lặng. Trong đầu tôi cấp tốc tìm lý do. Một cô bán cá sao lại có thể xách túi mấy chục triệu, mặc váy cả trăm triệu dự tiệc?

Nhưng… tại sao Cố Thiên Châu cũng ở đây, vest đắt tiền, đồng hồ sang hơn cả căn nhà?

Anh khẽ ho: “Ông chủ của anh không khỏe, nhờ anh đi thay. Vest và đồng hồ đều của ông ấy.”