Tối đó, sau khoảnh khắc ngọt ngào, Cố Thiên Châu ôm tôi nói: “Niệm Niệm, mình đổi nhà nhé.”
Tôi mừng thầm — đã muốn đề xuất từ lâu. Nhà cũ mùa đông lạnh, mùa hè nóng, mái dột, cách âm tệ đến nỗi đi vệ sinh nghe như họp tổng kết của lũ gián. Bố tôi biết chắc sẽ khóc hết vài cân nước mắt.

Tôi nhanh miệng: “Bạn em có nhiều nhà, quản không xuể, cho thuê giá hữu nghị.”
Anh im, tôi lo: “Lương mình tăng rồi, đủ chi không anh?”
Anh nhìn lâu rồi thở: “Được, nghe em.”

Sáng hôm sau anh đi làm, tôi thuê dịch vụ chuyển nhà, giả bận rộn. Thực tế là tôi vứt hết mấy thứ không cần thiết. Căn hộ mới — kính từ trần xuống sàn, view sông, 300m², nội thất xịn — làm tôi như sống lại. Tôi nói dối: “Thuê chỉ 5 triệu/tháng.” (Thực ra ít nhất 50 triệu, nhưng ai hỏi tôi đâu.)

Tối ấy tôi chuẩn bị tiệc: rượu vang, bít tết, nhạc lãng mạn… đợi anh về. Anh nhắn hoãn đến 7:30. Chán, tôi sang chào hàng xóm nhưng bấm chuông hoài không ai trả lời. Cô lao công xuất hiện, kể lể: “Chủ nhà không ở, họ có cả dãy: hai căn dưới, hai căn trên, cả tầng áp mái — giàu thật.” À ha, giàu hơn tôi nữa.

Cuối cùng anh về, hẹn chở đi dạo. Tôi trêu: “Đi bằng xe điện của em hay xe đạp của anh?”
Anh cười: “Cả hai đều không phải.”

Xuống hầm, một chiếc Aston Martin đợi sẵn. Tôi choáng: “Xe này từ đâu ra?”
Anh: “Xe của sếp. Tài xế bận, anh tạm lái.”
Tôi lẩm bẩm: “À, vậy sao.” (Trong lòng: sếp anh ưu ái quá.)

Anh lái siêu xe, vest chỉnh tề — nhìn như quý công tử, không như anh chàng công trường tôi biết. Tôi cười: “Chồng em đẹp trai quá!”
Anh nhìn sâu, ánh mắt bỗng có chút… nguy hiểm (kiểu sói đẹp trai).

Ngồi siêu xe khác hẳn xe điện; tiếng gầm như sư tử, gió thổi dựng tóc. Tôi thở phào: lâu lắm mới được trải nghiệm.

“Thoải mái không?” anh hỏi.
“Ừ, em mãn nguyện lắm,” tôi đáp, dịu dàng.
Anh lắc đầu, nhìn tôi trìu mến: “Không, thế này chưa đủ.”

Tôi không kịp nghĩ nhiều ý nghĩa sâu sa trong câu đó.

Vài ngày sau, tôi với Cố Thiên Châu đi ăn tôm hùm đất vỉa hè.
Trước kia, tôi hiếm khi bén mảng hàng quán, nhưng từ khi ở bên anh, nào bún ốc, đậu phụ thối, tôm hùm đất… tôi đều thử hết. Hóa ra, gan ngỗng hay trứng cá hồi chưa chắc “đỉnh”, quan trọng là ăn vui miệng.

Đang ăn, một người phụ nữ trung niên, mặt khắc khổ, cầm bảng kể con trai bệnh nặng cần phẫu thuật gấp.
Bàn bên cười nhạo: “Mánh cũ rích rồi.” Chủ quán cũng muốn đuổi bà đi.
Bà nhìn chúng tôi cầu cứu.

Cố Thiên Châu đứng dậy: “Bà cần bao nhiêu?”
Chúng tôi theo bà đến bệnh viện, kiểm tra thật, con trai bà đúng là mắc bệnh. Tổng chi phí: 500 triệu.

500 triệu với tôi chẳng đáng gì, rút ví cái là xong. Nhưng… lấy đâu ra lý do hợp lý để giải thích với chồng tôi? Thế là đành tiếc nuối rời đi.

Hôm sau, tôi bảo trợ lý gửi 500 triệu giúp. Nhưng trợ lý báo: “Có người đã trả 500 triệu trước đó, còn tặng thêm 300 triệu bồi bổ dinh dưỡng.”

Cái gì? Ai đó nhanh tay hơn tôi?
“Tìm xem là ai!” Tôi tức vì bị “nẫng tay trên.”
“Không được ạ, bên kia ký bảo mật.”
“Thôi, miễn cứu được đứa bé là tốt rồi.” Tôi cúp máy, suýt gọi kể với Cố Thiên Châu, nhưng thôi — càng ít nói dối càng đỡ rắc rối.

Một hôm về thăm bố, vừa vào cửa đã bị kéo lại:
“Ngày mai khách sạn Caesar có buổi đấu giá, bố bận, con đi thay nhé.”

“Ồ, chỉ thế thôi à?” Tôi thầm mong được ở nhà với Cố Thiên Châu. Nhưng đúng lúc đó, anh gọi: “Tối mai sếp anh có tiệc, anh đi cùng, chắc về muộn.”
Tôi giả vờ: “Không sao, em cũng tụ tập bạn bè.”
Anh cười: “Vậy chơi vui nhé.”

Cúp máy, tôi thở dài: “Bố ơi, con nói dối vậy có thất đức không? Nói dối nối tiếp dối trá, lỡ đến lúc anh ấy biết thì sao?”

Bố trầm ngâm: “Ngày xưa bố cũng lừa mẹ con.”
“Hả?” Tôi choáng.
“Hồi đó bố bảo mẹ con là ông chủ ngành thủy sản. Thực tế chỉ là bán cá ngoài chợ. Mẹ biết thì đánh bố một trận, nhưng cuối cùng vẫn tha thứ.”
“Tại sao ạ?”
“Vì tình yêu nằm ở chi tiết. Mẹ con nghĩ lại, thấy bố luôn chăm sóc, yêu thương, cho bà những gì tốt nhất. Quan trọng là sau này bố thực sự gây dựng sự nghiệp. Chỉ tiếc… mẹ con không hưởng được lâu.”

Giọng bố chùng xuống. Tôi cũng nghèn nghẹn. Ông sống một mình bao năm, tối nào cũng ôm ảnh mẹ.

“Nhưng trường hợp của con khác mà.” Tôi rầu rĩ.
Bố nghiêm túc: “Thì xin lỗi, bằng cả tấm lòng.”

Rồi ngay lập tức đổi tông: “À, tối mai nhớ đấu giá cho bố bức Thu Thủy Đồ. Không mua được thì… cắt đứt quan hệ cha con!”

Tôi: “…”
Bố tôi chuyển chủ đề nhanh thật.