Tôi khẽ run tay, mắt dán ra ngoài cửa kính xe, nhìn mấy biển neon lướt qua.
Không thể nào…
Ông này hận tôi còn hơn hận tiểu cường trong bát phở.

Trần Nghiễn Chu hơn tôi một khóa. Lúc tôi tốt nghiệp, anh ta cũng vừa ra trường y.
Nghe combo “tiểu thư nhà giàu xinh đẹp” + “học thần đẹp trai” là thấy như phim Hàn happy ending.
Ban đầu tôi cũng tưởng thế.

Cho tới khi nhà tôi phá sản: ba tôi quy tiên vì áp lực, mẹ phát hiện ung thư gan.
Còn anh ta thì cầm thư mời học ở Johns Hopkins – tương lai sáng lạng.
Giữa tôi và anh ta tự nhiên mọc ra cái hố sâu không đáy.

Tôi không dám nghĩ mình sẽ thành cục nợ phá hỏng đường hoạn lộ của anh ta. Càng sợ anh ta vì tôi mà bỏ ước mơ.
Vậy nên tôi chọn… biến.

Trước khi đi, tôi còn đóng một vở kịch.
Tại tiệc chia tay tốt nghiệp, tôi mượn luôn bạn trai của Chu Tây Tây, diễn cảnh nhận lời tỏ tình ngay trước mặt Trần Nghiễn Chu.
Anh ta sốc, hỏi thẳng tôi.
Tôi thì cố tình cười khẩy, xỉa xói giữa chỗ đông người:
“Anh sắp ra nước ngoài rồi, muốn tôi chờ chắc? Anh không cho tôi sự ổn định, thôi nghỉ đi cho lẹ.”

Nói xong chặn số anh, tôi bốc hơi.
Một tháng sau, đi bưng bê ở quán ăn, tôi nghe lỏm bạn anh ta tám chuyện.
Mới biết anh ta đi thật.
Có người bảo: “Trước khi bay, Nghiễn Chu còn nhờ gửi cho Tô Kỳ ba chữ.”

Tôi nghĩ bụng: Ba chữ? Có thể là “Anh yêu em”? “Xin lỗi nhé”? Hoặc “Ăn cứt đi”?
Ai dè là…
“Đi chết đi.”

Nghe xong tôi cười mà nước mắt lại rơi như mưa rào tháng Bảy.

Tôi chưa chết, nhưng quả báo thì ăn đủ: chưa đầy một năm sau mẹ mất, giờ đứa bé ngoài ý muốn này là người thân duy nhất của tôi.
Mà ông kia đã hận tôi tới mức gửi “thiệp mời xuống âm” như thế, thì làm gì chấp nhận đứa bé này?

Chu Tây Tây hộ tống tôi tận cửa, mặt lo lắng như bà mẹ già:
“Cậu thật không về nhà tôi ở à? Lỡ lại…”
Tôi vội cắt ngang:
“Xí xí, đừng quạ mồm! Yên tâm, chỉ thức đêm mệt thôi. Dự án xong tôi xin nghỉ phép, ngủ bù mấy ngày cho nó phê.”

Nhưng bụng vẫn lăn tăn vụ hôm ở phòng cấp cứu. Không biết Trần Nghiễn Chu có hóng được chuyện cái đứa bé hay chưa. Phòng xa vẫn hơn.
“Tây Tây, giúp tớ bịa profile ông bố đứa bé, phải loại khiến anh ta tức muốn đi thắt cổ!”

Mắt Chu Tây Tây sáng như đèn pha:
“Cầu thủ cao 1m90, 8 múi? Hay tanh ta tài trầm ổn, chiều vợ như chiều bà nội?”
Tôi cười gian:
“Full option! Từ nay, ba nó chính là em trai sói 1m90, cơ bắp cuồn cuộn, múi nào múi nấy gọt như điêu khắc!”

Tiễn Tây Tây xong, tôi vừa đặt lưng xuống thì điện thoại réo. Số lạ.
Chần chừ một lúc mới nghe.
Giọng Trần Nghiễn Chu lạnh lẽo vang lên:
“Tô Kỳ, ai cho phép em bỏ chạy? Chán sống rồi à?”

Tôi lí nhí:
“Chỉ là sự cố… tôi sẽ báo bác sĩ ở Nhị viện…”
Anh ta cắt ngang:
“Hồ sơ ghi rõ em là bệnh nhân của tôi, nghén nặng cần theo dõi sát. Mai 11 giờ, phòng khám sản số 3, tái khám.”

Tôi ấp úng: “Tôi không.”
Anh ta hừ lạnh:
“Y lệnh. Đừng để tôi phải qua vác em đi.”
Rồi cúp máy.

Tôi tức run tay: Trời ơi, cái ông Trần ngoan ngoãn năm xưa bị ai hack não rồi?!

Chưa đầy 5 phút, Tây Tây gọi lại:
“Bạn tớ bảo Trần Nghiễn Chu vừa hỏi hồ sơ cậu. Lại lùm xùm gì thế?”
Tôi kể y nguyên. Cô ấy cười sặc:
“Thì đi tái khám, nhân tiện xem anh ta có đọc được suy nghĩ cậu không.”

Sáng hôm sau, tôi mò tới bệnh viện. Ngoài cửa phòng sản đông như hội chợ. Đợi tên mình nhấp nháy trên bảng điện tử, tôi lết vào.
Anh ta ngồi sau bàn, chẳng buồn ngẩng đầu:
“Ngồi.”

Cảm giác y chang hồi bị bắt học phụ đạo thời đại học.
Anh ta hỏi:
“Còn nôn không?”
“Tạm ổn… sáng nay một lần.”
“Ăn gì?”
“Cháo trắng.”
“Anh ta không cho ăn gì khác?”
Tôi chột dạ: “Ảnh… đi công tác.”
“Đối xử với em tốt không?”
Tôi giả vờ bình thản: “Ừ, tốt lắm.”

Anh ta bật cười khẽ:
“Vậy à? Bố rộng rãi nhỉ.”
Tôi giật mình: Chết cha, nghe thấy rồi?! Nhưng thấy anh ta vẫn dò xét, chắc chưa biết hết.

Tôi lập tức bật mode “đâm thẳng vào tim”:
“Rộng chứ! Cao 1m90, 19 tuổi, cơ bụng 8 múi, kiếm tiền nuôi tôi. Cơ bụng sờ như socola, chứ không trắng nhợt như gà luộc… Ai đó chắc múi gom thành một rồi.”
“À, sáng nay còn hỏi tôi bớt nghén chưa, ấm áp hơn ông người yêu cũ mặt lạnh ngắt kia nhiều.”

Mặt Trần Nghiễn Chu tối sầm.
Anh ta hỏi tiếp vài câu thủ tục.
Cho tới khi:
“Lần cuối có kinh là khi nào?”
Tôi đơ: “Câu này… cần à? Tôi mang bầu rồi mà?”
Anh ta đẩy kính: “Hệ thống bắt nhập.”

Tôi trả lời, anh ta viết phiếu xét nghiệm bảo:
“Đi kiểm tra thai phát triển thế nào.”

Xong xuôi, tôi quay lại đưa kết quả. Nhưng anh ta không nhận.
Thay vào đó, anh ta vòng ra sau… rốp! khóa cửa.
Tim tôi đập như trống làng, và ngay giây sau… tôi bị ép sát vào tường.

Tôi khẽ run tay, mắt dán ra ngoài cửa kính xe, nhìn mấy biển neon lướt qua.
Không thể nào…
Ông này hận tôi còn hơn hận tiểu cường trong bát phở.

Trần Nghiễn Chu hơn tôi một khóa. Lúc tôi tốt nghiệp, anh ta cũng vừa ra trường y.
Nghe combo “tiểu thư nhà giàu xinh đẹp” + “học thần đẹp trai” là thấy như phim Hàn happy ending.
Ban đầu tôi cũng tưởng thế.

Cho tới khi nhà tôi phá sản: ba tôi quy tiên vì áp lực, mẹ phát hiện ung thư gan.
Còn anh ta thì cầm thư mời học ở Johns Hopkins – tương lai sáng lạng.
Giữa tôi và anh ta tự nhiên mọc ra cái hố sâu không đáy.

Tôi không dám nghĩ mình sẽ thành cục nợ phá hỏng đường hoạn lộ của anh ta. Càng sợ anh ta vì tôi mà bỏ ước mơ.
Vậy nên tôi chọn… biến.

Trước khi đi, tôi còn đóng một vở kịch.
Tại tiệc chia tay tốt nghiệp, tôi mượn luôn bạn trai của Chu Tây Tây, diễn cảnh nhận lời tỏ tình ngay trước mặt Trần Nghiễn Chu.
Anh ta sốc, hỏi thẳng tôi.
Tôi thì cố tình cười khẩy, xỉa xói giữa chỗ đông người:
“Anh sắp ra nước ngoài rồi, muốn tôi chờ chắc? Anh không cho tôi sự ổn định, thôi nghỉ đi cho lẹ.”

Nói xong chặn số anh, tôi bốc hơi.
Một tháng sau, đi bưng bê ở quán ăn, tôi nghe lỏm bạn anh ta tám chuyện.
Mới biết anh ta đi thật.
Có người bảo: “Trước khi bay, Nghiễn Chu còn nhờ gửi cho Tô Kỳ ba chữ.”

Tôi nghĩ bụng: Ba chữ? Có thể là “Anh yêu em”? “Xin lỗi nhé”? Hoặc “Ăn cứt đi”?
Ai dè là…
“Đi chết đi.”

Nghe xong tôi cười mà nước mắt lại rơi như mưa rào tháng Bảy.

Tôi chưa chết, nhưng quả báo thì ăn đủ: chưa đầy một năm sau mẹ mất, giờ đứa bé ngoài ý muốn này là người thân duy nhất của tôi.
Mà ông kia đã hận tôi tới mức gửi “thiệp mời xuống âm” như thế, thì làm gì chấp nhận đứa bé này?

Chu Tây Tây hộ tống tôi tận cửa, mặt lo lắng như bà mẹ già:
“Cậu thật không về nhà tôi ở à? Lỡ lại…”
Tôi vội cắt ngang:
“Xí xí, đừng quạ mồm! Yên tâm, chỉ thức đêm mệt thôi. Dự án xong tôi xin nghỉ phép, ngủ bù mấy ngày cho nó phê.”

Nhưng bụng vẫn lăn tăn vụ hôm ở phòng cấp cứu. Không biết Trần Nghiễn Chu có hóng được chuyện cái đứa bé hay chưa. Phòng xa vẫn hơn.
“Tây Tây, giúp tớ bịa profile ông bố đứa bé, phải loại khiến anh ta tức muốn đi thắt cổ!”

Mắt Chu Tây Tây sáng như đèn pha:
“Cầu thủ cao 1m90, 8 múi? Hay tanh ta tài trầm ổn, chiều vợ như chiều bà nội?”
Tôi cười gian:
“Full option! Từ nay, ba nó chính là em trai sói 1m90, cơ bắp cuồn cuộn, múi nào múi nấy gọt như điêu khắc!”

Tiễn Tây Tây xong, tôi vừa đặt lưng xuống thì điện thoại réo. Số lạ.
Chần chừ một lúc mới nghe.
Giọng Trần Nghiễn Chu lạnh lẽo vang lên:
“Tô Kỳ, ai cho phép em bỏ chạy? Chán sống rồi à?”

Tôi lí nhí:
“Chỉ là sự cố… tôi sẽ báo bác sĩ ở Nhị viện…”
Anh ta cắt ngang:
“Hồ sơ ghi rõ em là bệnh nhân của tôi, nghén nặng cần theo dõi sát. Mai 11 giờ, phòng khám sản số 3, tái khám.”

Tôi ấp úng: “Tôi không.”
Anh ta hừ lạnh:
“Y lệnh. Đừng để tôi phải qua vác em đi.”
Rồi cúp máy.

Tôi tức run tay: Trời ơi, cái ông Trần ngoan ngoãn năm xưa bị ai hack não rồi?!

Chưa đầy 5 phút, Tây Tây gọi lại:
“Bạn tớ bảo Trần Nghiễn Chu vừa hỏi hồ sơ cậu. Lại lùm xùm gì thế?”
Tôi kể y nguyên. Cô ấy cười sặc:
“Thì đi tái khám, nhân tiện xem anh ta có đọc được suy nghĩ cậu không.”

Sáng hôm sau, tôi mò tới bệnh viện. Ngoài cửa phòng sản đông như hội chợ. Đợi tên mình nhấp nháy trên bảng điện tử, tôi lết vào.
Anh ta ngồi sau bàn, chẳng buồn ngẩng đầu:
“Ngồi.”

Cảm giác y chang hồi bị bắt học phụ đạo thời đại học.
Anh ta hỏi:
“Còn nôn không?”
“Tạm ổn… sáng nay một lần.”
“Ăn gì?”
“Cháo trắng.”
“Anh ta không cho ăn gì khác?”
Tôi chột dạ: “Ảnh… đi công tác.”
“Đối xử với em tốt không?”
Tôi giả vờ bình thản: “Ừ, tốt lắm.”

Anh ta bật cười khẽ:
“Vậy à? Bố rộng rãi nhỉ.”
Tôi giật mình: Chết cha, nghe thấy rồi?! Nhưng thấy anh ta vẫn dò xét, chắc chưa biết hết.

Tôi lập tức bật mode “đâm thẳng vào tim”:
“Rộng chứ! Cao 1m90, 19 tuổi, cơ bụng 8 múi, kiếm tiền nuôi tôi. Cơ bụng sờ như socola, chứ không trắng nhợt như gà luộc… Ai đó chắc múi gom thành một rồi.”
“À, sáng nay còn hỏi tôi bớt nghén chưa, ấm áp hơn ông người yêu cũ mặt lạnh ngắt kia nhiều.”

Mặt Trần Nghiễn Chu tối sầm.
Anh ta hỏi tiếp vài câu thủ tục.
Cho tới khi:
“Lần cuối có kinh là khi nào?”
Tôi đơ: “Câu này… cần à? Tôi mang bầu rồi mà?”
Anh ta đẩy kính: “Hệ thống bắt nhập.”

Tôi trả lời, anh ta viết phiếu xét nghiệm bảo:
“Đi kiểm tra thai phát triển thế nào.”

Xong xuôi, tôi quay lại đưa kết quả. Nhưng anh ta không nhận.
Thay vào đó, anh ta vòng ra sau… rốp! khóa cửa.
Tim tôi đập như trống làng, và ngay giây sau… tôi bị ép sát vào tường.