Chưa ấm thân được lâu, tay ai đó lén lút chui vào chăn.
Tôi thót tim, nghĩ: “Xong phim! Con chim này sắp bị nhổ lông!”
Nhưng không, chỉ thấy anh kéo chăn xuống, giọng càm ràm:

“Không khí đâu mà thở? Em muốn hấp chín bản thân à?”

Tay anh nhẹ vỗ lưng tôi như đang dỗ mèo:
“Đừng lo, tôi không đụng vào em đâu.”
Nói xong thì… kéo gối, rút lui không tiếng động.

Tôi nằm im, tim đập như trống hội làng, tay siết chặt chăn ướt mồ hôi.
Không biết sợ, hay là… hụt?

Ôn Kiều, mày đúng là yêu mù mắt!
Cô đập đầu vào thành giường mấy cái như muốn đánh thức nốt sự tỉnh táo còn sót lại.
Không thể lằng nhằng nữa. Ngày mai phải dứt áo ra đi!

Cùng lúc đó, Cố Tây Từ từ sáng đã có dấu hiệu… sai sai.
Một cái bản hợp đồng xem tới xem lui như phim chiếu chậm, vẫn không dám ký.
Bỗng nhiên, như có radar bật sóng, anh gọi Trợ lý Hạ vào:

“Cậu nói chuyện Kiều Kiều với Ôn Kiều đúng không?”
Trợ lý Hạ đứng hình: “Là cô Ôn hỏi tôi vụ… đón ai đó ở sân bay.”
Ầm! Một tiếng sét tình lôi đình giáng xuống văn phòng.

“Cậu… có nói Kiều Kiều là ai không?”
Trợ lý Hạ chột dạ: “Tổng giám đốc chưa… công khai à?”

Xong rồi.
Cố Tây Từ lập tức hiểu vì sao đêm qua mình bị “đày” ra ngủ sofa.
Phải về nhà chữa cháy gấp!

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa.
“Tổng giám đốc, có bưu kiện từ cô Ôn gửi tới.”
Anh mở ra — một chiếc thẻ đen nằm chễm chệ trong hộp.
Cái vibe… chia tay tài chính đây rồi.

Chưa kịp bấm gọi, điện thoại đã ting báo tin nhắn:
[Anh đi cầu hôn Bạch nguyệt quang của anh đi. Em thì về quê tìm thanh mai trúc mã của em. Chúc đôi ta đều hạnh phúc. (chắp tay)]

Cố Tây Từ mặt tái như giấy. Gọi lại — bị chặn.
Trợ lý Hạ nhìn anh như đang xem live cảnh một ông chồng bị “úp sọt”:
Cơ mặt giật giật, trán nhăn như áo chưa ủi.

“Mua vé máy bay.”
“Ngay. Bây. Giờ. Loại có thể bay liền!”

Thật ra vụ “thanh mai trúc mã” kia… cũng không hẳn là nói cho vui.
Tôi thật sự muốn đi tìm anh trai hàng xóm năm xưa.

Máy bay đáp. Tôi chuyển xe liền tù tì tới khu chung cư ngày nhỏ.
Nhưng đứng trước cổng, tôi bắt đầu đơ như cây cột điện.
Giờ tìm sao? Hỏi từng người hả? Mấy chục năm rồi, chắc người ta dọn đi luôn rồi cũng nên…

Tôi đứng như trời trồng, chân như đổ xi măng.
Một ông cụ đi ngang, nhìn tôi đầy tò mò.
Đây rồi, cơ hội hỏi thăm!

Tôi há miệng… nhưng ú ớ, không thốt nổi một câu.

Ông cụ quay ra hét toáng lên:
“Con gái xinh thế mà bị câm, uổng ghê!”

Xung quanh bỗng chốc im bặt. Mọi ánh mắt đổ dồn về tôi.
Rồi bắt đầu rì rầm bàn tán, như họp tổ dân phố phiên bất thường.

Tôi run lẩy bẩy, tim đập loạn, rồi trước mắt tối sầm.
Ngay lúc ngã xuống, một đôi tay ấm áp đỡ lấy tôi.
Có người đặt ống giấy vào miệng tôi, vỗ nhẹ lên ngực.

“Thở ra, hít vào… thở tiếp đi cô bé.”
Người vừa đỡ tôi vừa dẹp đám đông như dẹp chợ, kiên nhẫn hướng dẫn tôi hít thở như thể đang huấn luyện gà nòi.

Trong ký ức, cũng từng có một người đỡ tôi như thế.
“Kiều Kiều giỏi lắm, không phải đồ bỏ đi đâu.”
“Ngoan nào, cố tí nữa, sắp thoát rồi.”

…
“Không phải chị đâu, sau này nhớ gọi là anh trai.”
Trước mắt mờ mịt như có sương, tôi lắp bắp:
“Anh… trai?”
“Đúng rồi, đừng căng thẳng.”
Câu nói thân thuộc khiến tôi tỉnh táo, mới nhận ra nhận nhầm người, cuống cuồng xin lỗi:
“Ơ… xin lỗi chị gái, em nhầm.”

Người ấy cười toe, quay lại nói với người phía sau:
“Gọi mình là chị gái, dễ thương thật!”
“Hừ, chị phải dán lông mi, làm móng, đội tóc giả mới ra dáng ‘chị gái’ đây này.”

Tôi ngước nhìn—bà cụ tóc bạc, chống gậy, thời trang hơn cả hot TikToker.
Lúc này mới nhận ra “chị gái” là bà cụ sang xịn mịn, chăm da kỹ lưỡng.

Bà cười nói:
“Đây là hàng xóm tôi, hồi trẻ là bác sĩ. Nhìn một cái đã biết cháu sắp xỉu, liền ra tay nghĩa hiệp.”
Tôi rối rít cảm ơn.

Hai bà rủ tôi về nhà uống trà tám chuyện. Tôi tranh thủ hỏi thăm người mình cần tìm.
Nhưng thông tin ít như nước mắt cá sấu, mà hai bà thì một mới từ viện ra, một vừa từ nước ngoài về, dân cư mới ai mà nhớ.

“Không sao, Kiều Kiều cứ qua chơi, chị gái sẽ giúp điều tra!”
“Bà thôi đi, xưng chị gái với gái trẻ thế không thấy xấu hổ à?”
“Bà đừng tin bà ấy, để tôi hỏi giúp cho, trong khu này ai chẳng biết tôi!”

“Miệng bà ấy thì tôi còn lâu mới tin có mối quan hệ tốt…”

Hai bà lại khẩu chiến như thi đấu chung kết cờ tướng.
Tôi vừa ra đến cửa lại quay vào, chen giữa:
“Thôi mà… hai chị đừng cãi nhau nữa…”

…

Ra khỏi khu nhà thì trời đã tối.
Tôi đi bộ lang thang, đầu óc trống rỗng, tim cũng trống theo.
Giữa màn đêm tĩnh mịch, cảm xúc cô đơn lặng lẽ lớn dần. Tôi giống như con mèo lạc không biết quay về đâu.

“Ôn Kiều.”
Có người gọi tôi.

Một chiếc xe điện nhỏ xẹt qua, chắn đường người vừa gọi, nhưng tôi vẫn nghe rõ:
“Cô nhóc câm.”
Giọng nam trầm lạnh buốt như kem để ngăn đá.
“Bay xa quá ha? Mọc cánh rồi thì bay về đây luôn đi.”

Cố Tây Từ hôm nay đúng là sao quả tạ chiếu thẳng đầu.
Mua vé máy bay gấp nên chỉ còn ghế thương gia.
Cao gần mét chín, phải ngồi thu lu như học sinh tiểu học ngồi ghế mầm non, lại còn cạnh một đứa trẻ hét không ngừng nghỉ.
Xuống máy bay vội vã bắt taxi đến địa chỉ Ôn Kiều gửi—đoán xem?
Cô. Ấy. Chưa. Về.