Còn nửa tháng nữa mới xong bàn giao.
Chu Từ không giao việc thêm. Sau những ngày bận rộn, rảnh đột ngột khiến người ta bỡ ngỡ.

Tôi vừa nộp hồ sơ chỗ khác, vừa giữ liên lạc với người đang tìm hiểu.
Ứng Phu là người khiến tôi an lòng nhất — giảng viên vật lý, trầm ổn, hơn tôi vài tuổi, từng góa vợ. Anh không bận tâm chuyện tôi đã có con.

Tối nay hẹn ăn. Ngồi làm nốt đơn online, tám chuyện với HR đến lúc tan ca. Hơn sáu giờ, tôi ra cổng thì thấy anh ôm bó hoa đứng dưới gốc cây.
Anh không tiến lại. Tôi hỏi: “Sao đứng xa thế?”
“Anh sợ em không muốn đồng nghiệp thấy.” Anh đưa hoa. “Đi dạo ven sông không? Đường đẹp.”

Sông thật đẹp. Chim nước vỗ cánh, không khí lạnh lành.
Ứng Phu cứ quay đầu nhìn sau, cau mày: “Cảm thấy có ai theo dõi.”
Tôi cười trấn an: “Em nhạy cảm, không có gì đâu.” Anh gật.

Chúng tôi qua đường, anh khoác nhẹ vai tôi, kể chuyện trường lớp. Đúng lúc đó một chiếc xe điện loạng choạng, ngã ngay trước mặt. Mấy cậu thanh niên đứng dậy phóng đi mất.
Ứng Phu ôm tay, khom người đau. Mặt anh tái, trán mồ hôi. “Phiền em nắm tay anh chút, cô Dư.”

Taxi kín, may có xe ứng dụng. Tôi gọi cảnh sát rồi nửa quỳ lau mồ hôi cho anh. Đưa anh vào viện, chụp CT — trật khớp khuỷu, phải nắn và bó bột vài tuần.

Anh dở khóc dở cười: “Dư tiểu thư, anh chưa chết, nhưng tối nay không thể tiễn em về rồi.”
“Tôi đưa anh về. Tối nay tôi nấu cơm.” Anh khựng, rồi gật.

Khu tập thể trường của anh ấm, gọn gàng. Bữa tối đơn giản, anh nhất quyết không cho tôi rửa bát. Ngồi bên anh, thấy dễ chịu — công việc ổn, tính tình ôn hòa, tương lai ổn định. Tôi về đậu xe, lòng chợt ấm áp nghĩ về lựa chọn.

Không hay biết, trong bóng tối xa có một chiếc xe đen lặng lẽ theo dõi.

Sáng hôm sau vẫn đi làm như thường.
Công việc dồn nén, tôi bận rộn. Ứng Phu bó bột, tôi ngày nào cũng đưa cơm.
Còn sáu ngày nữa là hết hạn xin nghỉ.

Đang bàn giao, điện thoại rung — tin nhắn số lạ:
“Tới phòng VIP tầng 43, hoặc để anh xuống tìm em.”
Là Chu Cẩn Chi.

Tôi lên thang, tim đập lạ. Cửa hé, tôi gõ. Cửa mở một khe. Bước vào, đang tìm công tắc thì bị kéo mạnh.
Lưng ép vào cửa lạnh. Mùi rượu nồng. Anh xoay tôi, giữ chặt.
Tay tôi bị đè lên đầu, áo sơmi bị kéo tung. Anh lao vào, hôn gắt.
Trong bóng tối, anh hỏi khàn: “Những ngày này em gặp ai?”

Tôi cố thở, hỏi ngược: “Chuyện Ứng Phu bị tông xe… là do anh làm?”
Anh im, rồi nói gắt: “Không phải.”
Tôi nản, giận: “Em chăm sóc anh ta suốt mấy ngày. Em đến thăm. Em có quyền lo chứ?”
Anh nghẹn, mắt rưng rưng, gần như van nài: “Em từng chỉ tốt với mỗi anh… sao giờ lại thế?”

Tôi bình tĩnh, đẩy anh ra, bật đèn. Ánh sáng tràn vào, phơi sạch mọi hỗn loạn. Anh ngồi phịch, lúng túng, cài cúc áo hỏng hóc.
“Tôi không chỉ tốt với anh. Tôi tốt với người ở cạnh tôi.” Giọng tôi lạnh, dứt khoát.
“Giữa chúng ta, giờ chẳng còn gì.” Tôi nói rồi quay đi.

Cửa vừa mở, anh gọi khàn: “Dư Sơ… sinh nhật vui vẻ.”

Tim tôi như thủng một lỗ, đứng chết lặng.
Ký ức dồn về như sóng, không rõ mặt mũi, chỉ thấy quen thuộc đến đau lòng.

Hai năm yêu nhau, chia tay như rơi khỏi vách đá.
Ước gì là vì thời gian phai nhạt, thì đã dễ buông tay hơn, không bị dày vò vào những đêm thế này.
Huống chi… còn có một đứa trẻ.

Lúc mang thai, tôi trốn tránh.
Anh biết ý, không xuất hiện. Nhưng tôi biết… anh từng đến.
Ngày đầu, bàn tay vụng về, massage còn làm tôi đau hơn.
Về sau, bụng càng lớn, tay anh càng khéo.
Tháng thứ bảy, anh bôi dầu chống rạn, con đạp một cú.
Tôi tỉnh giấc, thấy mắt anh đỏ hoe, ngồi lặng bên giường, tay chân luống cuống.

Tôi trách mình mềm lòng.
Chỉ một câu chúc sinh nhật thôi.
Vậy mà nghĩ mãi.

Tôi ngồi xuống, ôm mặt.
Tiếng bước chân lại gần.
Anh quỳ xuống sau lưng, vòng tay ôm tôi.
“Chu Cẩn Chi…” Tôi khẽ gọi.
“Chỉ lần này thôi.”

…

Tôi dìu anh vào phòng, tháo từng cúc áo.
Mắt anh đỏ ngầu, mỏi mệt và áy náy.
“Em… muốn không?” Giọng khàn khàn, tay giữ lấy tôi.
“Giờ không được… anh không lên nổi.”
Tôi siết rồi buông tay, hít sâu:
“Để tôi lau người. Muốn nằm cả đêm trong mùi rượu, tôi cũng chẳng cản.”
Anh khẽ “ừ”, ngoan ngoãn nằm xuống.

“Dư Sơ.”
“Gì?”
“Những điều em để tâm… anh có thể giải thích.”

Anh kể.
Về cô gái bị ép đi cùng ở trung tâm thương mại.
Về việc tìm nhà mới mà không muốn lộ thân phận.
Về cà vạt ngày ấy, anh không hiểu nó khó khăn thế nào với tôi.
Anh nói, từng chuyện, từng lỗi lầm.

Tôi im lặng.
Chỉ cầm tay anh, đặt vào vết bầm tím.
“Cái này… sao vậy?”

Anh nhắm mắt.
Không rõ là trốn tránh, hay đã ngủ.

Tôi ngồi thêm một lúc.
Chỉnh lại tóc, vuốt phẳng váy áo.
Rồi lặng lẽ xuống lầu.