Kết hôn ba năm, người chồng sống thực vật của tôi — Cố Diễn Chi — cuối cùng cũng sắp bị rút ống thở.

Bố mẹ chồng dúi cho tôi mười triệu, bảo tôi cuốn xéo.

Tôi ký đơn ly hôn rất dứt khoát, rồi lần cuối cùng bước vào phòng bệnh của anh.

Ba năm nay, ngày nào tôi cũng lau người, xoa bóp cho anh, kể chuyện cười cho một người chưa từng đáp lại. Có lúc túng tiền, tôi còn tranh thủ lúc y tá không để ý, nhổ trộm hai sợi tóc của anh đem đi làm tóc giả bán.

Nhìn gương mặt anh tuấn trên giường bệnh, tôi không kìm được cúi xuống hôn nhẹ lên môi anh một cái.

“Chồng à,” tôi thì thầm, “đây coi như phí vất vả suốt ba năm qua. Tạm biệt nhé.”

Nào ngờ vừa quay lưng đi, cổ tay tôi đã bị một lực rất mạnh nắm chặt.

Cố Diễn Chi từ từ mở mắt. Ánh nhìn sâu thẳm khóa chặt lấy tôi, giọng khàn khàn:

“Phí vất vả?”

Anh liếm đôi môi khô khốc như vẫn chưa hài lòng:
“Chỉ thế thôi à? Không đủ.”

Tôi sợ đến đứng hình rồi nghe anh hạ giọng, thì thầm chỉ đủ cho hai người:

“Chuyện mỗi tối em lén làm với anh… anh đều nhớ cả.”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng.

Những đêm khuya tĩnh lặng lập tức ùa về — tôi vừa xoa bóp cơ chân cho anh vừa lẩm bẩm chê “chỉ được cái mã”, còn lén chọc vào cơ bụng rắn chắc kia mà cảm thán:

“Phí của trời.”

Tờ chi phiếu mười triệu nằm gọn trong túi xách tôi, lạnh ngắt như một lời chia tay có giá niêm yết.

Tôi đẩy cửa phòng bệnh của Cố Diễn Chi. Mùi thuốc khử trùng quen thuộc ập vào mũi, nồng đến mức chỉ ngửi thôi cũng đủ biết tiền viện phí không hề rẻ.

Ba năm trước, người thừa kế nhà họ Cố – Cố Diễn Chi – gặp tai nạn xe nghiêm trọng, trở thành người thực vật. Bác sĩ kết luận thẳng thừng: khả năng tỉnh lại gần như bằng không.

Còn tôi, một sinh viên nghèo vừa tốt nghiệp, vì gom tiền phẫu thuật cho em trai, đã ký một bản thỏa thuận nghe rất sang mồm: gả cho anh.

Nói trắng ra là bán thân… à không, bán danh phận.

Ba năm tròn trịa trôi qua, nhà họ Cố quyết định ngừng điều trị.

Mẹ chồng – Lâm Lan – ném đơn ly hôn cùng chi phiếu vào mặt tôi, ánh mắt khinh khỉnh không buồn che giấu:
“Cầm tiền rồi cút đi. Sau này đừng để tôi nhìn thấy cô xuất hiện trước mặt người nhà họ Cố nữa.”

Tôi im lặng ký tên. Dù sao cũng là giao dịch, hết hạn thì tan.

Trong phòng bệnh lúc này chỉ còn lại tôi và Cố Diễn Chi.

Máy móc phát ra tiếng “tích… tích…” đều đều, nghe như đồng hồ đếm ngược cho một cuộc đời. Anh nằm yên trên giường, gương mặt tuấn tú, làn da vì ba năm không gặp ánh nắng mà trắng bệch đến mức… khá là phí phạm.

Ba năm nay, ngày nào tôi cũng đến. Lau người, xoa bóp, đọc tin tức, kể chuyện cười cho anh nghe. Từ chỗ làm cho có lệ, dần dần lại thành thói quen.

Có lúc túng tiền, tôi còn tranh thủ lúc y tá không để ý, lén nhổ vài sợi tóc đen mượt của anh, mang xuống tiệm nhỏ dưới lầu bán cho ông chủ làm tóc giả.

“Em gái à, tóc này chất lượng quá, đen mà bóng. Lần sau nhớ đem thêm nhé!”
— ông chủ lần nào cũng nói y chang vậy.

Tôi nhìn gương mặt vô hồn của anh, trong lòng rối như canh hẹ.

Thôi thì… duyên hết rồi.

Tôi cúi xuống, khẽ chạm môi anh một cái, nhẹ như chạm vào tiền lãi.

“Chồng à, ba năm tiền công vất vả, tạm biệt nhé.”

Tôi đứng thẳng dậy, xoay người định rời đi.

Vừa bước được một bước, cổ tay tôi bỗng bị siết chặt bởi một lực khủng khiếp, mạnh đến mức tôi suýt nghi ngờ xương mình có bảo hiểm hay không.

Tôi hoảng hốt quay đầu.

Ánh mắt sâu thẳm, lạnh lẽo kia… đang nhìn tôi.

Cố Diễn Chi, tỉnh rồi.

Anh chậm rãi mở mắt, ánh nhìn u ám khóa chặt lấy tôi. Giọng nói vì lâu không dùng đến mà khàn đặc:
“Tiền công vất vả?”

Anh liếm môi khô nứt của mình, động tác chậm rãi, đầy tính xâm chiếm, ánh mắt mang theo ý cười nguy hiểm:
“Chừng đó thôi à? Không đủ.”

Đầu óc tôi trống rỗng. Cả người cứng đờ như tượng đá.

Anh tỉnh từ lúc nào?
Nghe được bao nhiêu rồi?

Nỗi sợ như dây leo quấn chặt tim tôi. Tôi vùng vẫy muốn rút tay ra, nhưng anh chỉ siết chặt hơn.

Ánh mắt anh liếc qua chiếc túi xách cộm lên của tôi, khóe môi cong cong đầy châm chọc:
“Mười triệu mà muốn đuổi anh đi à?”

Tôi há miệng, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

Anh ghé sát tai tôi, giọng nói thấp đến mức chỉ hai chúng tôi nghe thấy, từng chữ rơi xuống như búa nện:
“Những chuyện mỗi tối em lén làm với anh… anh đều nhớ hết.”

Ầm—

Trong đầu tôi như có bom nổ.

Tôi nhớ những đêm khuya tĩnh mịch, vừa xoa bóp chân cho anh vừa lẩm bẩm:
“Nhìn thì ngon lành mà là cái xác không hồn. Được cái mã ngoài, vô dụng bên trong.”

Nhớ lúc tôi cầm cổ tay anh, chảy nước miếng nhìn cái đồng hồ đắt tiền kia:
“Chờ tôi đi rồi, nhất định phải cuỗm cái này.”

Nhớ cả lần tôi chọc vào bụng sáu múi của anh, cảm thán:
“Dáng người ngon thật, tiện cho con vợ giả này rồi.”

Quá đáng nhất là hôm tôi uống chút rượu, gan to bằng trời, nắm cằm anh, học giọng tổng tài bá đạo:
“Tiểu mỹ nhân, cười cái coi.”

Từng ký ức xấu hổ không dám đào lại đồng loạt trồi lên. Mặt tôi nóng rực, như sắp bốc khói.

Anh… anh biết hết thật sao?!

“Tôi… tôi không biết anh đang nói gì!” Tôi cứng miệng chối, cố đánh trống lảng.

Ánh mắt Cố Diễn Chi tối sầm lại. Tay anh siết mạnh hơn, đau đến mức tôi phải hít ngược một hơi.

“Không biết?”
Anh bật cười khẽ, giọng vẫn khàn nhưng áp lực nặng nề đến đáng sợ:
“Cần tôi giúp em nhớ lại không? Ví dụ như tối thứ ba tuần trước, 11 giờ 05 phút, em nói cơ bụng tôi sờ rất thích, còn muốn nhảy bài Khoa Mục Tam lên trên đó.”

Mặt tôi đỏ bừng, không khác gì gan heo luộc quá lửa.

Hôm đó tôi đúng là xem clip ngắn hơi nhiều… và đúng là đã nghĩ thật.

“Còn ngày 15 tháng trước, em nhìn mặt tôi rồi nói, nếu không phải vì gương mặt này, em chẳng ở nổi đây một ngày.”

“Và ba tháng trước—”

“Đừng nói nữa!”
Tôi sụp đổ cắt ngang, chỉ hận không thể đào cái hố chui xuống ngay tại chỗ.

Anh tỉnh từ bao giờ?
Hay là… ba năm nay, anh đều giả vờ ngủ?

Tên đàn ông khốn kiếp này!