Chương 1.

Sau khi kết hôn với Lận Trì, chúng tôi chưa từng ngủ cùng nhau.
Thế nhưng trên cổ tôi lại thường xuyên xuất hiện những vết đỏ.

Tôi hỏi anh.
Anh thản nhiên đáp, không cảm xúc:
“Muỗi đốt.”

Tôi tin, cho đến một ngày, bạn tôi cười cợt:
“Con muỗi đó… tên là Lận Trì à?”

Bán tín bán nghi, tôi lén lắp camera.
Rồi trong một đêm tối, tôi nhìn thấy người chồng lạnh lùng của mình mắt đỏ hoe, kiềm chế để lại từng dấu vết trên cơ thể tôi.

Anh vừa khóc, vừa hỏi khẽ:
“Tại sao không chạm vào anh? Em ghét anh đến thế sao?”

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy khi Lận Trì đang thay áo. Ánh sáng lướt qua bờ vai rộng, vòng eo gọn gàng khiến người ta khó mà dời mắt.

Anh bình thản cài khuy măng sét. Chỉ có khuy bên phải mãi không xong.

Tôi sốt ruột:
“Để em giúp anh.”

Anh nhìn tôi rất lâu, rồi bước lại gần:
“Làm phiền em.”

Tôi vừa chỉnh xong tay áo thì để ý chiếc cà vạt đỏ táo trên cổ anh — lạc quẻ đến kỳ lạ. Trước kia, gu thẩm mỹ của Lận Trì đâu tệ đến vậy.

Anh thắt chặt cà vạt, định rời đi. Tôi vô thức kéo lại:
“Đợi đã!”

Khoảng cách bỗng chốc gần đến mức tôi nghe rõ nhịp tim anh. Tư thế này giống như tôi đang chủ động đòi hôn. Tôi lúng túng quay mặt đi, định đẩy anh ra.

Lận Trì chống tay bên cạnh tôi, khẽ nói:
“Xin lỗi.”

Sơ mi nhăn nhúm, cà vạt bị tôi nắm chặt quấn quanh cổ tay. Anh cười khẽ:
“Em thích nó à?”
Rồi chậm rãi thêm một câu đầy ẩn ý:
“Rất hợp với em.”

Lúc ấy tôi mới nhận ra dây áo ngủ đã tuột xuống. Những vết đỏ còn chưa tan, chồng chéo lên nhau, nổi bật đến chói mắt.

Đầu ngón tay anh chạm nhẹ lên xương quai xanh tôi.
“Vẫn chưa tan… nhạy cảm thật.”

Tôi run giọng:
“Anh Lận…”

Sau khi kết hôn, những vết đỏ ấy ngày một nhiều. Nhiều đến mức tôi phải mặc áo cao cổ giữa mùa hè, thoa kín kem che khuyết điểm.

Tôi đi bệnh viện. Bác sĩ chỉ cười mập mờ, dặn tôi “tiết chế”.
Nhưng chỉ tôi biết tôi và Lận Trì chưa từng làm chuyện đó.

Hoảng loạn, tôi đề nghị ngủ riêng.

Tối hôm ấy, Lận Trì đưa tôi ly sữa nóng, nụ cười hiếm hoi trên môi chợt tắt:
“Em không muốn ở cùng anh đến vậy sao?”
“Em ghét anh?”

Giọng anh dịu, nhưng trong mắt là cơn bão bị kìm nén.

Tôi chợt nhớ lại ngày anh nhìn bản thỏa thuận tiền hôn nhân, cũng cúi đầu cười tự giễu:
“Em sợ dính dáng đến anh vậy à?”

Bản thỏa thuận bị ném vào máy hủy giấy — giống như chút tự trọng cuối cùng của tôi.

Tôi xin lỗi, quay người định đi thì bị nắm chặt cổ tay.
Giọng anh lạnh lẽo:
“Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi? Ninh Tiễn, không có chuyện dễ dàng như vậy.”

Ngay sau đó, anh nói:
“Đi đăng ký kết hôn.”

Sau cưới, Lận Trì chưa từng ép buộc tôi điều gì. Đêm tân hôn, anh chỉ nhìn tôi rất lâu rồi nhắm mắt.

Tôi tự thuyết phục mình rằng anh không thích tôi, chỉ giữ lời hứa.
Vì thế, khi anh nói chỉ có ôm tôi mới ngủ được, tôi không thấy có gì sai.

Chỉ là…
Rõ ràng đã đồng ý rồi, sao giờ anh lại không chịu buông?

Tôi nắm chặt góc chăn, nhìn quầng thâm dưới mắt Lận Trì vì công tác mệt mỏi, hít sâu như sắp ra trận rồi kéo tay áo ngủ lên.

Anh không trách mắng.
Đầu ngón tay lướt nhẹ qua cổ tay tôi, giọng trầm thấp, ẩm ướt:
“Đáng thương thật, sao bị muỗi đốt nặng thế này?”

Hóa ra… thật sự là muỗi sao?

Tôi gạt cảm giác là lạ trong lòng. Nghĩ kỹ thì đây đúng là lời giải thích hợp lý nhất — cũng là lý do khiến tôi yên tâm nhất.

Chỉ là, tôi thà rằng mình chưa từng nói ra.

Tôi vội nắm lấy tay anh:
“Anh Lận… đến giờ đi làm rồi.”

Anh gạt tay tôi ra, nhìn xuống đầy bất lực:
“Ninh Tiễn, đừng giấu bệnh sợ thầy.”

Ngăn kéo mở ra.
“Xoay người lại, ngoan.”

Thuốc mát lạnh chạm lên lưng, tôi run lên theo phản xạ. Lận Trì giữ chặt eo tôi, thở dài:
“Bao nhiêu lần rồi, sao vẫn căng thẳng thế?”

Từ hôm đó, anh kiên quyết nhận việc bôi thuốc cho tôi vì tôi không thể tự bôi lưng.

Anh còn chụp ảnh cho tôi xem. Lưng tôi chi chít vết đỏ, đặc biệt là sau gáy.

Trong mắt anh chỉ có sự quan tâm thuần túy. Tôi tự nhủ, anh coi tôi như người thân, không hơn.

Chỉ là… tôi không ngờ mình lại nhạy cảm đến vậy.
Động tác anh rất nhẹ, vừa ngứa vừa tê, tôi không nhịn được cong lưng tránh đi.

Tôi lí nhí:
“Có thể… mạnh tay hơn một chút không? Ngứa quá…”

Nói xong mới thấy câu này mập mờ đến chết người.

Động tác anh khựng lại, giọng khàn đi:
“Được. Đau thì nói anh.”

Đến khi anh rời đi, tôi đỏ mặt vùi trong chăn rất lâu.

Gọi video với Chu Cháo, tôi vẫn còn ngơ ngẩn. Cậu ấy lập tức phát hiện:
“Khoan đã… nhiều dấu thế kia, Lận Trì đang đóng dấu chủ quyền à?”

“Tất cả là muỗi đốt thôi…”

Chu Cháo cười lạnh:
“Con muỗi đó mình quen. Tên Lận Trì chứ gì?”

Tai tôi nóng bừng.
“Lận Trì không có vấn đề gì cả.”

Ngược lại, còn rất “được”.

Tôi từng thấy anh tự giải quyết trong nhà tắm — mê đắm, kìm nén.
Chỉ là… không bao giờ dành cho tôi.

“Có lẽ anh ấy thật sự không có cảm giác với mình.”
“Dù sao chúng mình cũng đâu cưới vì yêu.”

Chu Cháo hừ một tiếng:
“Nếu anh ta không muốn, ai ép được?”

Rồi cậu ấy chậm rãi hỏi:
“Những vết đó chỉ xuất hiện khi anh ta ở nhà, đúng không?”
“Tỉnh dậy mỏi lưng, trước khi ngủ luôn có sữa?”

Tất cả đều khớp.

Chu Cháo đeo kính, cười đầy thâm ý:
“Kết luận chỉ có một.”
“Tối nay đừng uống sữa. Lắp camera. Diệt muỗi.”

Tôi bị thuyết phục.