Hai ngày sau tỉnh dậy, ngửi mùi menthol trong bệnh viện, tôi thấy mẹ Lữ Tống đang bế con tôi, âu yếm:
“À ơi, con ngoan, ngủ ngon, ăn no chóng lớn nhé.”

Tôi yếu ớt: “Dì ơi, sao dì ở đây?”

Mẹ Lữ Tống cười rạng rỡ:
“Thanh Thanh lớn nhanh, trắng trẻo bụ bẫm, y hệt Lữ Tống hồi nhỏ.”

Tôi mỉm cười nhớ mẹ tôi cũng từng nói con tôi giống tôi hồi nhỏ. Giờ thì ai còn nhớ tôi hồi nhỏ trông ra sao? Dễ thương hay ngoan ngoãn? Chẳng ai nhớ.

“Con nghịch lắm, làm mẹ mất ngủ mấy đêm liền,” dì nói, nước mắt tôi rơi lã chã.

Giá mà tôi để ý hơn sớm chút, mẹ có khi đã khỏi rồi.

“Thôi, đừng khóc, có đói không? Lữ Tống đi mua đồ ăn rồi, ăn chút cho khỏe nhé.”

Tôi gật, nhắm mắt lại.

Chưa lâu sau, tiếng bước chân Lữ Tống vang lên:
“Mẹ, Thanh Thanh sao rồi?”

Mẹ anh khẽ:
“Vừa tỉnh rồi ngủ lại. Buồn lòng lắm. Con bế thằng bé đi, canh gà hầm ở nhà sắp xong, lát mẹ về.”

Mẹ Lữ Tống rời phòng, để lại tôi với những suy nghĩ nặng trĩu.

Tôi mở mắt, thấy Lữ Tống đứng bên cửa sổ, bắt chước dáng mẹ anh lúc nãy, cười dịu dàng như đang nói: “Mẹ yên tâm đi, tụi con ổn mà.”

Nếu mẹ tôi thấy cảnh này, chắc cũng mỉm cười an lòng, vì nhìn tôi hạnh phúc là điều bà mong nhất.

Tôi nhìn hai bố con say mê, cho đến khi Lữ Tống quay lại, ngồi cạnh, nắm tay tôi, tôi mới giật mình tỉnh.

“Cố Thanh, dì anh đã ổn định rồi. Mấy hôm nữa em khỏe lên, anh đưa đi thăm dì nhé.”

“Chuyện dì bệnh, đừng tự trách. Dì giấu em chắc cũng có lý do riêng.”

Tôi gật, nước mắt suýt rơi. Mẹ tôi bao đời mạnh mẽ, khi tôi ốm thì chăm sóc tỉ mẩn, đến lúc bà ốm, chỉ uống nước nóng cho qua. Bà giấu tôi chuyện bệnh, không lạ, nhưng suốt một năm không biết gì, tôi đau lòng quá. Một năm đó, tôi làm gì vậy trời?

Lữ Tống nói tiếp:
“Dì đến tìm anh đầu tiên khi biết bệnh. Bà nhờ anh chăm sóc em, dù với tư cách chồng hay bạn bè, miễn là chăm tốt cho em. Tên gọi không quan trọng.”

“Có lẽ anh hơi câu nệ, không đồng ý ngay, nên dì mới sang nhà anh bị mẹ anh làm khó. Xin lỗi em.”

Tôi lắc đầu: “Không sao, anh không lỗi.”

“Dì đã xin lỗi anh rồi. Bà nói ly hôn là ý của bà, sợ không có con thì không đi được đường dài. Bà cũng không còn nhiều thời gian, nên mới ép em ly hôn. Anh hiểu nhưng không chấp nhận.”

“Anh cưới em là để sống với em cả đời. Có con là may, không thì thế giới của hai đứa vẫn đủ đầy. Con cái không phải ràng buộc, mà là tình yêu…”

Anh ngập ngừng:
“Xung quanh em không có nhiều bạn bè… hay mình… tái hôn đi?”

Tôi nhìn anh, lòng rối bời. Nhưng có anh bên cạnh, thấy bình yên.

“Từ từ đã, mẹ em vừa mất…”

Lữ Tống đưa tôi về sau khi tôi hồi phục. Mở cửa ra, tôi cứ tưởng mẹ tôi trở về.

“Mẹ ơi!” – Tôi gọi. Ai ngờ, đó là mẹ Lữ Tống.

Bà hơi ngạc nhiên, rồi chỉ gật nhẹ, tay vẫn thoăn thoắt làm việc.

Tôi định bế con vào phòng thì Lữ Tống ngăn lại:

“Em mệt, tự chăm khó lắm. Mẹ anh rảnh, anh nhờ bà sang giúp em. Anh cũng đổi ca trực, giờ ban ngày có mẹ anh chăm. Muốn ăn gì, bảo mẹ nhé. Tối anh về, có gì gọi anh, anh ở phòng bên cạnh mà. Đừng sợ, anh đây rồi!”

Anh đặt con lên giường, kéo tôi ra phòng khách. Mẹ tôi đã không còn, nhưng mẹ anh đến chăm tôi.

“Coi dì như mẹ ruột nhé,” bà dặn.

Bà nấu canh bổ, cháo ngon, khâu vá quần áo cho con tôi. Sợ tôi buồn, còn rủ bạn bè sang chơi mạt chược ầm ĩ.

Tối, Lữ Tống đợi tôi ngủ mới về phòng bên cạnh. Tôi lại mất ngủ. Anh ngồi bên, kể đủ chuyện “vui” ở bệnh viện – mà bệnh viện thì toàn chuyện sinh ly tử biệt. Kể xong, anh im bặt.

Biết là chuyện chẳng vui gì, anh lại chuyển đề tài, hoặc cắm đầu đọc tiểu thuyết.

Một đêm, tôi thức dậy, đi ra phòng khách tìm hộp thuốc ngủ. Rót nước định uống thì ly bị giật mạnh, thuốc rơi tứ tung.

Ngước lên, Lữ Tống đứng đó, mặt tái mét như vừa gặp ma.

“Em định làm gì?” Anh nghẹn ngào.

Chưa kịp nói, anh van nài: “Đừng thế! Xin em đấy!”

“Em có biết anh sống thế nào khi không có em không? Anh như xác không hồn, chỉ biết làm việc rồi nhốt mình trong phòng bệnh, cố quên em. Nhưng nghĩ đến hơi thở, mùi hương của em, anh mới sống tiếp được. Cho đến khi gặp lại em. Anh không phải ai đó giật giải thưởng trên trời rơi xuống đâu.”

“Giờ em định làm gì? Nếu em rời đi, anh sống sao đây? Khó lắm, Cố Thanh à.”

Anh ngồi sụp xuống, ôm mặt khóc nức nở:
“Cố Thanh, đừng ích kỷ thế. Nghĩ đến anh đi, nghĩ đến con trai mình đi. Nó còn bé lắm, em nỡ bỏ nó sao?”

Tôi cúi đầu ôm anh vào lòng.

“Em mất ngủ.”

“Em mất ngủ, anh ôm em nhé. Chồng đây, ôm em đi…”

“Em nhớ mẹ rồi…”

Cơ thể anh run lên từng trận.