Ngày mẹ tôi về với đất, người đến viếng ít ỏi. Tôi với mẹ vốn đã cô đơn, họ hàng bạn bè cũng thưa thớt, nên báo tin cho ai bây giờ?

Gia đình Lữ Tống đến, biết tôi thích náo nhiệt, mẹ tôi cũng thế, anh mời hẳn một đoàn hát tuồng đến diễn ngay trước mộ bà.

Đi cùng còn có Dương Cẩm — cô “em gái Pháp” Lữ Tống từng xem mắt. Hóa ra cô ấy có bạn trai rồi, chỉ giả vờ đi xem mắt vì Lữ Tống nhờ đóng kịch, muốn “chọc tức” tôi vì tôi đi xem mắt với người khác. Mẹ Lữ Tống nghe xong mắng anh “đồ nhỏ nhen”.

Tôi cười: “Đúng rồi!”

Lữ Tống ôm tôi, nói: “Anh nhỏ nhen, còn em là gì? Năm nay em xem mắt mấy lần rồi?”

Tôi đếm ngón tay: “Năm mươi lần.”

Mẹ Lữ Tống nghe xong vỗ đùi: “Trời đất! Con dâu tài thật!”

Sau tang lễ, tôi nằm dài trên giường mẹ, bật điện thoại bà mua cho, tình cờ thấy đoạn video dài cả tiếng.

Mấy phút đầu là bà loay hoay với máy quay, mãi đến phút thứ bảy mới thấy mặt bà — gầy gò, tóc bạc trắng, khiến tôi bật khóc.

“Mẹ bảo: ‘Thanh Thanh ơi, trưa nay con ăn ít canh gà thế? Mẹ lại nêm mặn quá rồi, già rồi, tay chân cứ lóng nga lóng ngóng…’”

Rồi mẹ dặn: “Lúc nãy mẹ thấy con vội quên máy hút sữa, ra đường mà tràn sữa thì ngại lắm. Con gái gì mà hậu đậu thế!”

“Mẹ ước có Lữ Tống bên cạnh, nó chăm con khéo, nhìn con cười toe toét mà mẹ cũng vui lây…”

Mẹ thừa nhận: “Mẹ ích kỷ, ép con kết hôn, ép ly hôn, ép tái hôn. Mẹ biết con không yêu nó nhiều, nhưng mẹ chỉ muốn con được hạnh phúc, ít nhất hơn mẹ.”

“Kiếp sau, mẹ vẫn muốn làm mẹ con. Kiếp này mẹ chưa yêu đủ, kiếp sau mẹ sẽ bù đắp…”

“Ôi, mẹ mệt rồi, còn nhiều chuyện muốn nói… Mẹ còn nợ Lữ Tống lời xin lỗi.”

“Mẹ chồng con tuy miệng nói cay nghiệt, nhưng tâm mềm như bông. Bà hay đi đi lại lại trong công viên, tay xách nách mang đồ, không chịu vào nhà. Ai cũng khổ, ai cũng vất vả…”

Mẹ vẫn dặn: “Con hãy nói nhiều hơn với Lữ Tống, hoặc cầu xin nó. Nếu không được, con hãy xuống nước. Mẹ sợ lắm. Nếu con một mình nuôi con, mẹ không biết con sống thế nào. Con không biết đâu, hồi con nhỏ…”

“Mẹ nói nhiều mà chưa hết. Xin con, đi tìm Lữ Tống. Mẹ không yên tâm giao con cho ai khác. Còn một điều cuối…”

“Lữ Tống yêu con, nhiều hơn cả mẹ… Nhưng mẹ chỉ yêu mình con thôi. Thế giới mẹ chỉ có con.”

“Nhưng… mẹ thật tệ…”

Khuôn mặt mẹ nhăn lại, đau đớn. Tiếng con trai khóc vang trong video, rồi màn hình tối. Giọng mẹ vang lên: “Ôi cháu ngoan, sao khóc nữa? Bà đi tìm bố rồi… Bà đến bên con đây…”

Tiếng lục cục, rồi “rầm” vang lên. Tiếng mẹ biến mất, tiếng con khóc càng cô đơn hơn.

Video gần hai tiếng, mẹ chỉ hiện khoảng hai mươi phút, còn lại là tiếng con khóc. Tôi xem đi xem lại.

Lữ Tống bước vào, nhìn tôi hoảng hốt. Đặt bát canh xuống bàn, vội bước đến: “Sao vậy? Đừng khóc, mắt đau đấy.”

Tôi nghẹn: “Lữ Tống… canh đó… mặn quá…”

Nước mắt tôi rơi: “Canh gà… mặn hơn cả nước mắt…”

Anh ôm tôi, vỗ nhẹ lưng: “Không sao. Đừng uống nữa. Em muốn gì, anh nấu cho.”

Tôi nhìn anh: “Em không xứng đáng được anh tốt thế. Anh nên suy nghĩ lại.”

Anh đỏ hoe: “Xứng đáng! Cố Thanh, cả đời anh chỉ cần em. Nếu em chưa yêu anh nhiều, anh sẽ cố gắng. Coi như hoàn thành di nguyện mẹ em. Em sống với anh tạm được không? Đừng bỏ anh nữa, một lần đủ rồi. Anh không chịu nổi nữa. Anh từng muốn nhốt em lại như phim, nhưng không thể…”

Chưa bao giờ tôi thấy anh mãnh liệt thế. Tôi từng nghĩ hôn nhân chỉ là để đối phó bố mẹ. Mẹ là số một, anh là số hai. Nhưng anh quan trọng thật, chỉ là trước mặt mẹ anh giấu thôi.

Tôi chạm tai anh: “Vậy sống tạm vậy. Em sẽ cố gắng.”

Anh ôm tôi thật chặt: “Được.”

“Xin lỗi,” tôi thì thầm, “anh chịu thiệt rồi.”

Mẹ ơi, con đã hoàn thành tâm nguyện. Giờ con có gia đình riêng. Nghe lời mẹ, chúng con sẽ sinh vài cô con gái xinh như Địch Lệ Nhiệt Ba.

Ngoại truyện: Lữ Tống

Tôi là Lữ Tống — họ mẹ là Lữ, họ bố là Tống. Mẹ muốn tôi thành danh y lưu sử sách, bố chỉ mong tôi được hạnh phúc. Họ bất đồng rồi chia tay. Tôi thành bác sĩ thật, nhưng danh tiếng chưa thấy đâu, còn hạnh phúc thì càng không.

Lần đi xem mắt Cố Thanh, tôi vừa trực đêm về, mặt mày lem luốc, tóc tai bù xù. Bà mối giục, bên nữ nóng ruột, tôi đành đi cho xong.

Cô ấy ngồi giữa đống tài liệu, mắt không sáng, mũi thường, tàn nhang lấm tấm, tóc buộc túm bằng chun đỏ, bộ đồ đen rộng thùng thình. Kỳ lạ là tôi cứ nhìn mãi không rời.

Cô ấy bắt chuyện: “Tôi là Cố Thanh. Muốn lập gia đình, có xe, nhà, công ty, thu nhập ổn. Anh nghĩ sao?”

Tôi ngập ngừng. Nghề bác sĩ đôi khi tôi cũng không chắc mình thích. Sự tự tin, thẳng thắn của cô ấy làm tôi bất ngờ, tôi gật đầu đồng ý.

Cô ấy nói: “Chuyện tình cảm tính sau, tôi bận, không lo được mẹ chồng nàng dâu hay hàng xóm. Nhưng tôi dễ tính, không gây chuyện.”

Chúng tôi hẹn hò. Lần đầu ăn sườn hầm ở căng tin bệnh viện, cô ấy khen ngon hơn mẹ nấu. Lần hai gà sốt cay, cô ấy so với quán ở ngã tư. Lần ba pizza, hamburger — cô ấy không thích vì “ăn mấy món này lại muốn tìm bố.”

Cô ấy kể tuổi thơ đơn thân, tôi chỉ biết lặng im. Cô ấy bảo đổi chỗ ăn vì ở căng tin toàn mùi thuốc sát trùng. Tôi đỏ mặt đồng ý.

Chúng tôi “yêu” nhau trên xe hầm, rồi cưới. Nửa năm trôi qua.

Cuộc sống hôn nhân bận rộn, tôi trực ca, cô ấy bận tối mắt. Cô ấy luôn cố gắng nhỏ nhặt: chiên trứng sáng, giặt quần áo tối. Mẹ chồng nàng dâu không mâu thuẫn, hàng xóm hòa thuận. Mọi người tưởng tôi vun vén, thực ra cô ấy âm thầm lo liệu hết.

Tôi nghĩ mình đã làm tròn tâm nguyện bố, là đứa trẻ hạnh phúc.

Rồi hạnh phúc vỡ tan khi màn hình điện thoại hiện hai chữ “ly hôn.” Tại sao? Tại sao tôi không thể cho cô ấy con? Cô ấy vẫn quan tâm nhỏ nhặt, nhưng nhất quyết ly hôn. Tôi níu kéo vô vọng, giờ đây vừa yêu vừa hận cô ấy.

Đêm đó tôi phát điên, cô ấy khóc, tôi giả vờ không nghe. Ba ngày sau, chúng tôi ra tòa.

Tôi thành bác sĩ giỏi, được sử sách ghi danh. Nhưng đánh mất tâm nguyện bố — hạnh phúc thật sự của mình.

Giữa danh sách sản phụ, cái tên Cố Thanh bỗng hiện rõ. Cô ấy còn được xe cấp cứu chở vào phòng sinh. Lúc hỏi mới biết, bụng mang dạ chửa mà vẫn chạy đôn đáo đàm phán hợp đồng khắp thành phố.

Tôi nghẹn thở vì tức giận. Gã chồng mới của cô ấy là gì mà dám bắt cô ấy đi làm lúc sắp sinh?

Tôi vội mặc đồ, lao thẳng đến phòng sinh.

Cố Thanh vẫn kiên cường, bình thản như chưa có chuyện gì. Nhìn cô ấy, kỷ niệm ùa về, tôi định nói “Lâu rồi không gặp,” nhưng lời lại phun ra ngược lại khiến cô ấy nổi giận.

Sau khi đỡ đẻ, tôi bỗng thốt: “Lôi con trai tôi ra!”

Tôi sững người, con trai tôi sao? Xét nghiệm xác nhận đúng vậy.

Tôi muốn tìm cô ấy để tái hôn, nhưng miệng lại cứ cãi trái tim.

Buổi thăm hôm đó chẳng vui. Mẹ cô ấy đang bệnh, muốn chúng tôi tái hôn. Tôi vui mừng, nhưng nhớ cảnh bà từng ép tôi ly hôn, lại ngập ngừng.

Rồi mẹ cô ấy qua đời. Giọng cô ấy nghẹn ngào qua điện thoại khiến tôi ân hận. Giá tôi biết sớm để họ kịp gặp nhau lần cuối.

Cố Thanh sụp đổ, rỗng tuếch như tôi ngày cô ấy bỏ đi.

Mẹ tôi quý cô ấy, vì cô ấy không đòi hỏi, không làm to chuyện, cũng không tranh giành cháu. Dù bận rộn, cô ấy vẫn chơi mạt chược với bà đều đặn, tính thẳng thắn, hợp cạ. Nhưng vì chuyện mẹ cô ấy, bà có chút ác cảm, nên tái hôn với cô ấy ban đầu không được chấp nhận.

Khi mẹ cô ấy qua đời, mẹ tôi đến bệnh viện, mắt đỏ hoe, nói không ngờ chuyện này xảy ra, buồn đến suýt ngất. Sau đó, chuyện tái hôn của chúng tôi mới suôn sẻ.

Tôi gặp nhiều người khác, nhưng chỉ yêu mình Cố Thanh. Cô ấy làm tôi tổn thương hay không yêu tôi cũng được, chỉ cần cô ấy đồng ý bên tôi, vậy là đủ.

HOÀN