Dưới che chở của chị, tôi sống yên ở Nam Thành.
Nhưng Nam Thành đâu phải nơi tránh thị phi — tin đồn hào môn vẫn là món ăn vặt của dân chợ.

Hàn Kha Đình về thăm, chúng tôi ăn bún ven đường nghe người ta xì xào:
“Thái tử gia nhà Phó tuyên chiến cả nhà rồi.”
“Phó Vân Thiên lập quỹ, thiếu gia Phó cắt đứt phe mẹ kế, còn muốn loại ông già ra.”
“Nghe nói mẹ nó từng nhảy lầu… nhà đó nguy hiểm lắm.”
“Họ Tô đã chọn liên minh, chuyện sẽ đổi chiều thôi.”

Tôi mỉm cười, thản nhiên: “Thịnh suy theo duyên, gặp gỡ cứ vui là được.”
Cuộc đời vô thường — tin của kẻ tranh quyền, chẳng phải chuyện dân thường chúng tôi phải lo.

Chị đem về một xấp giấy: đơn ly hôn và bảng phân chia tài sản.
“Không cần phiền phức. Hắn đã cho em đủ rồi,” tôi nói.
Chị gật, lần đầu thốt một câu khen về anh: “Coi như hắn còn chút lương tâm.”

Khi luật sư nộp đơn, Phó Thanh Sơn xuất hiện ở Nam Thành.
Lúc đó tôi đang làm tình nguyện tại bảo tàng côn trùng, dạy bọn trẻ:
“Bọ rùa là quý cô của vườn. Bọ phân chuyên chở phân. Bướm là vũ công.”
Ngẩng lên — anh đã đứng ngay trước mặt tôi.
Hoàng hôn phủ lên gương mặt anh, một hào quang nhạt buông xuống.

Chị tôi nổi đóa, lao tới như sóng bão: “Nếu dám động vào một sợi tóc em gái tôi, bà đây liều mạng!”
Chị quật anh te tua; má anh tím lại.
Tôi bật dậy, chắn giữa hai người, đỡ vài cú thay anh.
Ánh mắt anh lóe lửa, tay chị giữa không trung dừng lại.

Tôi kéo tay chị, nhẹ giọng:
“Chị à, người không quan trọng thôi — đừng làm lớn chuyện.”

Trong ánh nhìn chớp qua, mắt Phó Thanh Sơn vụt tối, dáng cao lớn bỗng chao đảo.
Tôi bình thản nói: “Ly hôn đi. Đừng làm mọi chuyện rối thêm.”
Anh nhìn tôi, lặng như đá. Như đã đoán trước. Như đang cố chịu nỗi đau không nói thành lời.

Trong lòng tôi, anh mãi là kẻ bị phán xét.
Còn tôi, vẫn đứng trên cao nhìn xuống.

Đêm đó, ngực tôi nhói đau, tỉnh dậy trong hoảng loạn. Bác sĩ riêng của Phó Thanh Sơn gọi:
“Phu nhân Phó, thiếu gia… không ổn rồi.”

Tôi giấu chị, lặng lẽ đến khách sạn anh ở.
Vừa mở cửa, mùi máu tanh sắt gỉ ập vào mặt.
“Phó Thanh Sơn!” – tôi đứng chết lặng.
Cánh tay anh bê bết máu, tay trái vẫn nắm chặt đồng xu đồng rỉ xanh – món tôi tặng năm mười hai tuổi.

Anh không chịu đến bệnh viện, bác sĩ và vệ sĩ đành gọi cho tôi.
Tôi run rẩy nắm đồng xu trong tay anh.
“Phó Thanh Sơn! Đồ khốn!”

Người ta bảo, mỗi người một số phận.
Tôi – sinh ra trong gia đình trọng nam khinh nữ.
Anh – lớn lên giữa hào môn lạnh lẽo.
Mẹ anh mặc váy đỏ, bị ép đến bước đường cùng, nhảy lầu tự vẫn.

Lần đầu gặp anh, là ở con hẻm nhỏ ngoài cổng trường.
Anh ôm bình xăng, gương mặt trắng bệch, ánh mắt u tối không hợp tuổi.
Về sau tôi mới biết, nếu không phải tôi làm đổ bình xăng ấy, anh đã thiêu chết cha và mẹ kế, rồi tự vẫn.

Lần gặp lại, là ở bệnh viện.
Tôi – tai nạn giao thông, nguy kịch, bị chuyển sang bệnh viện tâm thần.
Anh – hồ sơ ghi “tàn nhẫn, bạo ngược”.
Nhưng anh là người duy nhất nghe hiểu tiếng người.

Tôi yếu ớt gọi:
“Tôi muốn uống nước.”
“Mở rèm cửa.”
“Đẩy xe lăn cho tôi ra ngoài.”

Khác với tôi – bệnh nhân nghèo rớt, anh vẫn là thiếu gia giàu có.
Khẩu phần ăn của tôi, hầu hết ăn ké của anh.

Năm đó mưa xuân đến đột ngột. Người nhà anh đến thăm, lạnh lùng giẫm nát đóa anh đào trong sân bệnh viện.
Khi anh quay lại, anh như chính đóa anh đào bị nghiền nát dưới bùn.
Ban đêm, anh trèo lên sân thượng.
Tôi thèm miếng bánh chị mang ban ngày, nghe tiếng chân anh đi ngang, liền lén theo.

Anh vừa đặt chân lên lan can, tôi ôm chặt eo anh, khóc nức nở:
“Đừng… tôi mời anh ăn bánh ngọt…”

Anh khi ấy gầy trơ xương, đầy vết thương.
Rồi nhân viên y tế đến. Anh biến mất rất lâu.
Đến khi tôi lén thăm, anh đã nằm trên giường, tứ chi bị trói, cổ tay chi chít vết cắt.

Tôi khóc lóc van bác sĩ: “Cứu anh ấy đi mà!”
Ông ta lạnh lùng: “Đừng quan tâm. Chết cũng là một cách giải thoát.”

Nhưng tôi không tin.
Cậu bé đỏ mặt khi được khen, cậu bé lén hái nhánh anh đào đầu mùa… sao có thể là kẻ điên?

Tôi lén vào phòng bệnh cao cấp, tháo dây đỏ trên cổ mình, buộc đồng xu vào cổ anh:
“A di đà Phật… xin phù hộ đứa trẻ này sống sót.”

Anh mở mắt, ánh sinh khí lóe lên, hơi thở mỏng như sợi tơ, khẽ rủa:
“Đồ phiền phức…”

Tôi lau môi tái nhợt của anh:
“Nhóc đáng thương, đừng chết. Anh chết rồi, chẳng ai chơi với tôi nữa.”
“Bệnh viện này rẻ lắm, chị tôi làm lụng khổ lắm rồi…”

Anh run rẩy: “Yên tâm. Anh chết rồi cũng sẽ phù hộ em.”

Tôi cuống quýt:
“Trên tivi nói, người tự tử thành ác quỷ, không được siêu sinh đâu. Tôi sợ ma!”

Anh khẽ hỏi: “Vậy làm sao em mới không sợ anh?”

Tôi nắm tay anh:
“Làm người đi. Sống tử tế. Lớn lên rồi còn có thể làm bạn với em.”

…

Nhiều năm sau, trong phòng cấp cứu ở Nam Thành, chỉ cần có tôi, Phó Thanh Sơn chưa từng thiếu ý chí cầu sinh.
Khi anh thoát khỏi nguy hiểm, Phó thị lập tức ra tuyên bố: đính chính tin đồn, tái cơ cấu quyền lực.