Anh ấy vẫn là Giang Diễn — người mà tôi đã hết lòng bảo vệ suốt bao năm qua.
Người từng cười dịu dàng giữa nắng chiều, cũng là người từng đứng giữa ranh giới sinh tử chỉ để bảo vệ tôi.

Phương Ca lặng im rất lâu, ánh mắt cô như phủ một lớp sương mờ không sao nhìn thấu.
Cuối cùng, cô khẽ vươn tay, đặt nhẹ lên vai tôi, giọng nói trầm thấp mà kiên định:

“Cô mới là nữ chính thật sự của thế giới này.”

“Vận mệnh nơi đây vốn thuộc về cô — và nam chính cũng chỉ nên là của cô.”

“Hứa Hà… hãy giành lại tất cả đi.”

Tôi ngẩng đầu, ngỡ ngàng nhìn cô. Trong ánh mắt Phương Ca không còn oán hận, chỉ còn lại một thoáng mệt mỏi và tiếc nuối.

Trước khi rời đi, cô dừng bước, quay đầu lại nói khẽ — như sợ làm gió lay mất lời:

“Video cầu hôn hôm đó… nụ hôn ấy không phải của Giang Diễn.”
“Là linh hồn thế giới khác đã ép buộc. Còn anh… nắm chặt tay mình đến bật máu, chỉ để điều khiển góc quay, khiến môi anh khẽ chạm vào tay mình thôi.”

Tôi đứng chết lặng.
Mọi thứ bỗng mờ nhòe, chỉ còn lại tiếng tim đập hỗn loạn trong lồng ngực.

Phương Ca khẽ cười, nụ cười nhẹ như gió thoảng — vừa như giải thoát, vừa như tiễn biệt.
Rồi cô quay lưng, từng bước khuất dần nơi hành lang dài hun hút.

Tôi vẫn đứng đó, nhìn theo bóng cô ấy tan vào ánh sáng, lòng đau đến tê dại.
Thì ra, đến tận phút cuối, Giang Diễn vẫn đang bảo vệ tôi — bằng cách đau đớn nhất mà một người có thể chọn.

Tôi ngồi bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, từ ngày sang đêm, rồi lại từ đêm sang ngày.
Qua lớp kính dày, tôi nhìn thấy Giang Diễn nằm im lìm bên trong, khắp người cắm đầy ống dẫn.

Nỗi đau trong lồng ngực cuộn lên từng đợt như sóng, dội mãi không ngừng.

Cho đến khi bác sĩ bước ra, nói rằng các chỉ số của anh đã ổn định trở lại — tôi mới thật sự tin lời Phương Ca, khẽ thở ra một hơi nhẹ nhõm.
Tôi rời khỏi bệnh viện trong im lặng.

Sau đó, tôi xóa, chặn, và cắt đứt mọi thứ liên quan đến Giang Diễn.
Tôi lao đầu vào công việc, như thể chỉ cần vẽ đủ nhiều là có thể lấp đầy khoảng trống trong tim.

Trước khi tìm cách giành lại vận mệnh, tôi chỉ có thể đảm bảo một điều: Giang Diễn phải sống.
Mà để anh sống, tôi phải tránh xa anh.

Trong thời gian đó, Phương Ca vẫn thường gửi tin nhắn:

【Linh hồn thế giới kia đã đồng ý điều chỉnh nhẹ dòng chảy, để Giang Diễn có thể tiếp tục tồn tại.】

Tôi không hiểu “điều chỉnh dòng chảy thế giới” nghĩa là gì. Khi hỏi lại, cô ấy chỉ im lặng.
Nhưng kể từ hôm đó, quanh tôi bắt đầu xuất hiện những điều kỳ lạ.

Những bức ảnh chụp chung giữa tôi và Giang Diễn trong điện thoại dần mờ đi, cho đến khi chỉ còn lại hình tôi một mình.
Khi ngồi phác thảo, tôi lại vẽ ra gương mặt của một người rất quen — nhưng trí nhớ trống rỗng, không thể nhớ nổi tên anh.

…

Cảm giác ấy thật đáng sợ.
Như thể có ai đó — một người quan trọng vô cùng — đang bị xóa dần khỏi cuộc sống của tôi.

Tôi hỏi bạn bè, ai cũng bảo chắc tôi làm việc quá sức, nên nghỉ ngơi một thời gian.
Chỉ mình tôi hiểu, không phải như thế.

Tôi bắt đầu điên cuồng vẽ lại hình bóng trong ký ức, ghi chép từng mảnh vụn ký ức mơ hồ vào sổ tay.
Thỉnh thoảng tôi lại mở ra xem, chỉ để làm chậm quá trình quên lãng.

Mỗi khi tôi gần như không thể nhớ nữa, giọng nói của anh lại vang lên trong đầu:

“Hãy trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình nhé.”

Vì câu nói đó, tôi nộp đơn du học.
Ngày đêm học tập, vẽ, sáng tạo — như thể đang bấu víu vào một lời hứa đã quên mất với ai.
Tôi giành vô số giải thưởng, tên tôi xuất hiện trên nhiều tờ báo, không phải vì tài năng hơn người, mà vì tôi dùng toàn bộ tiền triển lãm để giúp đỡ trẻ em vùng cao — để ai đó, nếu còn nhìn thấy tôi, có thể tự hào.

Ba năm sau, tôi nhận lời trở về nước tổ chức triển lãm danh dự.

Khi ánh đèn flash chớp sáng, giữa đám đông, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Anh gầy hơn xưa, khoác chiếc măng tô đen, khiêm tốn mà trầm lặng.
Nhưng chỉ một ánh nhìn, tôi đã nhận ra ngay.

Tôi bước về phía anh, mặc kệ ánh mắt tò mò và những lời xì xào xung quanh.
Khoảng cách giữa hai người rút ngắn dần. Các đường nét khuôn mặt anh hiện rõ — vẫn như trong ký ức mờ nhạt kia: lạnh lùng, sâu sắc, và… xa xăm.

Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau thật lâu, cho đến khi MC lên tiếng nhắc nhở.
Tôi khẽ nói, giọng run run:

“Anh gì ơi, tôi có một bức tranh… muốn mời anh cùng ra mắt. Được không?”

Anh mỉm cười, gật đầu.

Chúng tôi cùng bước tới giữa trung tâm phòng trưng bày.
Tác phẩm chính — tôi đã vẽ suốt nửa năm — nằm yên dưới tấm khăn đỏ.

“Ba, hai, một!”

Tấm lụa trượt xuống.
Lộ ra hình ảnh một chàng trai đứng trên tầng cao, dang tay đón gió.
Không có ngũ quan, nhưng mái tóc bay trong gió khiến ai nhìn cũng cảm nhận được tự do, và ánh sáng nơi anh.

Tôi cầm micro, mỉm cười nói:

“Bức tranh này, tôi đặt tên là Cơn gió mùa hè — dành tặng cho người yêu đã biến mất trong dòng thời gian của tôi.
Mong anh sống như mùa hè, cưỡi gió tự do mà bay xa.”

Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.

Tôi quay sang người đàn ông bên cạnh, khẽ hỏi:

“Có thể cho tôi biết tên anh được không?”

Anh im lặng một thoáng, rồi mỉm cười, chìa tay ra:

“Chào em, anh là Giang Diễn.”

Hai chữ ấy rơi vào tai tôi, ấm như tách trà buổi sớm.
Mắt tôi bỗng nhòe đi. Tôi khẽ nắm lấy tay anh.

Giang Diễn khựng lại, theo phản xạ rụt tay về, rồi lại giơ lên, dường như muốn chạm vào mặt tôi — nhưng cuối cùng chỉ siết chặt trong không trung, buông xuống.

Anh nghẹn giọng, hỏi nhỏ:

“Em… không nhớ anh nữa sao?”