Mẹ tôi có tám người theo đuổi.
Cả tám người  đều là cha nuôi của tôi.

Nhưng tôi luôn có linh trong số đó, có một người là cha ruột của tôi!

Vì thế tôi âm thầm thu thập mẫu tóc của: cha nuôi vua tàu, cha nuôi thần bếp, cha nuôi tổng tài bá đạo, cha nuôi viện trưởng, cha nuôi đại ca xã hội đen…
Chuẩn bị mang đi xét nghiệm ADN,

Ai ngờ, còn chưa kịp ra tay với người thứ tám, tôi đã bị ông ấy túm lấy cổ tay.

“Lâm Tiểu Khỏa, lúc con chào đời ta mới có sáu tuổi!
Đến ta mà con cũng định đem đi xét nghiệm ADN à? Vô lý vừa thôi chứ!”

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt — đẹp trai, trẻ trung, lại còn mang nét ngây ngô khó tả.
Anh ta là học giả ngành chăn nuôi, danh tiếng vang dội.

Tôi lặng lẽ nuốt nước miếng.

…Nhầm rồi.
Người này không dành cho mẹ tôi.

Từ hồi học tiểu học, cứ mỗi kỳ nghỉ hè là mẹ lại xách tôi lên núi ở một thời gian.

Bà bảo nơi này xa rời khói bụi thành phố, có thể tĩnh tâm dưỡng thần, rèn luyện khả năng tập trung và cải thiện thành tích học tập của tôi.

Nhưng sau mấy năm liền, khi bài tập nghỉ hè của tôi đều bị bà “vô tình” thiêu rụi không sót một tờ, tôi đã hoàn toàn mất niềm tin vào lời giải thích ấy.

Tôi biết rất rõ —
bà đang trốn.

Trốn một người đàn ông tên là Lý Bái Vũ.

Cha nuôi số một của tôi.

Lý Bái Vũ đúng nghĩa là người của biển. Không phải kiểu “thích đi du lịch biển”, mà là vua biển chính hiệu. Gia đình ông ta mở xưởng đóng tàu, nửa vùng hải ngoại đều in dấu huy hiệu gia tộc họ Lý.

Tuyến du thuyền cố định đã chạy hơn mười năm, mỗi năm chỉ có đúng hai tháng hè là ông ta cập bờ.

Và lần nào cũng vậy, ông ta luôn xuất hiện ngay trước khi năm học kết thúc, bền bỉ hơn mười năm liền đi họp phụ huynh cho tôi.

Sau đó, trước mặt toàn thể thầy cô, bạn học và các bậc phụ huynh khác, ông ta sẽ dẫn theo ba bốn chục thuyền viên — đồng loạt mặc đồng phục, cơ bắp cuồn cuộn —

Rồi móc ra một chiếc nhẫn kim cương to bằng trứng bồ câu, quỳ một gối xuống, cầu hôn mẹ tôi.

Cảnh tượng này lặp đi lặp lại suốt nhiều năm liền.
Còn mẹ tôi thì cũng dẫn tôi trốn đi suốt từng ấy năm.

Có lần tôi hỏi mẹ:

“Thật ra chú Lý chắc là cha ruột của con đúng không?”

“Có phải ông ấy từng làm gì có lỗi với mẹ, nên mẹ không thể tha thứ, mới mãi không chịu quay lại với ông ấy?”

Mẹ tôi ngồi trong căn nhà tre, đốt hương pha trà, dáng vẻ nhàn nhã như người tu hành.
Còn tôi thì ngồi xổm ngoài sân gánh nước chẻ củi, bị muỗi đốt kín người.

“Đừng đoán linh tinh.” Bà liếc tôi một cái. “Con nhìn xem hai người có chỗ nào giống nhau không, ngoài việc đều là sinh vật sống?”

Đến lúc đó tôi mới phát hiện — bà đốt không phải nhang thường, mà là nhang muỗi.

Còn tôi thì đã nổi đầy vết sưng.

Quen rồi.

Mẹ trốn lên núi là để tu hành, còn tôi theo bà là để độ kiếp.

Nghĩ kỹ thì mẹ nói cũng có lý.

Lý Bái Vũ cao một mét chín bảy, râu quai nón, mặt vuông chữ điền, trông như mang chút huyết thống Tây Vực.

Bạn học tôi đều bảo ông ta giống phiên bản thô kệch của vua nước Chu Tử trong Tây Du Ký.

Còn tôi thì gầy như cây đậu, tay chân nhỏ xíu, từ đầu đến chân chẳng có lỗ chân lông nào giống ông ta.

Tôi vẫn không cam tâm, lại hỏi mẹ:

“Chẳng lẽ mẹ không thích chú ấy chút nào sao?”

“Chú Lý đối xử với con rất tốt. Có sắc, có tiền, lại kiên nhẫn. Tuy không thường xuyên ở bên, nhưng lần nào về cũng mang cho con một chai đầy vỏ sò, mỗi cái đều khắc tên con. Tinh tế lãng mạn như vậy, mẹ không cảm động à?”

Tôi đập đùi cái bốp.

Biệt danh của tôi là Tiểu Khỏa, chú Lý năm nào cũng tặng vỏ sò — chẳng phải là ám chỉ rõ ràng sao?!

“Mẹ cảm động cái quỷ!” Mẹ trợn mắt. “Vỏ sò là xác động vật thân mềm. Ông ta khắc tên mẹ lên cả đống xác chết, chẳng phải xui à?”

“Đừng nghĩ linh tinh. Con tên Tiểu Khỏa là vì lúc sinh con xong mẹ ăn quá nhiều trứng, vỏ trứng rơi đầy đất.”

Tôi: “Sao lại đặt tên tùy tiện thế chứ?!”

“Mẹ với chú Lý chẳng có gì cả.” Bà chống cằm, thở dài kiểu tiên nữ. “Trên người ông ta lúc nào cũng có mùi hải sản, mẹ chịu không nổi.”

Thôi xong.

Tôi nghi ngờ mẹ tôi đang theo đuổi một kiểu yêu đương rất tân thời.

Tôi lôi sổ nhỏ ra, gạch một nét ngang lên cái tên Lý Bái Vũ.

Không phải ông ta, vậy là còn bảy người khác.

Mẹ tôi có tám người theo đuổi, ai cũng là nhân vật lợi hại, kiên trì hơn mười năm, mỗi người phụ trách một mảng trong cuộc sống “ăn – mặc – ở – đi – mơ mộng ban ngày” của hai mẹ con tôi.

Mẹ bước tới liếc sổ một cái.

“Tiểu Khỏa, đừng đoán nữa.”
“Bọn họ đều không phải.”
“Cha ruột con chết rồi.”

Nói xong, bà trèo thẳng lên gác mái.

Mưa núi rất quái. Mẹ bảo căn nhà tre tôi dựng dễ sập, tôi chẳng để tâm.

“Tôi không tin.”

Tôi nghẹn giọng.

“Tôi không tin cha tôi chết rồi.”

Trên mặt mẹ hoàn toàn không có vẻ đau buồn.

Trên TV người ta hay diễn: nếu cha thật sự chết, mẹ sẽ nói ‘cha con đi làm ở nơi rất xa’.

Chỉ khi người cha làm chuyện tồi tệ không thể tha thứ, mẹ mới nói thẳng — ‘cha con chết rồi’.

Tôi muốn tìm cha ruột của mình.
Càng nhanh càng tốt.

Bởi vì nếu không tìm được, có lẽ tôi sẽ mang theo nỗi tiếc nuối và bất cam này, rời khỏi thế giới.

“Mẹ!”

Tôi bám vào thang, ngẩng đầu nhìn mái nhà — nước mưa đang rò xuống ngày càng nhiều.

“Mẹ! Tìm thấy chưa?! Nước sắp ngập đến thắt lưng con rồi!”

Mưa lớn liên tục khiến sườn núi sạt lở. Ngay lúc hai mẹ con còn đang nói chuyện, căn nhà tre đã gần như biến thành một cái đình giữa nước.

Mẹ bảo trên gác có thuyền cứu sinh, dặn tôi giữ thang, để bà lên tìm.

“Tìm thấy rồi! Tìm thấy rồi!”

Bà bê ra… một cái chậu tắm nhựa màu đỏ.

Tôi há hốc mồm.

“Tiểu Khỏa, mau ngồi lên đi!”

Tôi nghĩ một lát, rồi lắc đầu.

“Mẹ à, mẹ nghĩ xem… đã gọi là Tiểu Khỏa, thì con có thể tự nổi trên nước mà trôi đi không?”

Ầm—!

Cả căn nhà tre sập xuống.

Tôi nghĩ đời mình xong rồi.

Tiểu Khỏa có thể nổi, nhưng khi nhà sập thì vỏ nào mà chẳng vỡ?

Ngay khoảnh khắc nguy cấp nhất, mẹ tôi — người bình thường nhìn chẳng có chút sức lực — lại liều mình lao tới ôm chặt lấy tôi, che chắn cho tôi, lăn mấy vòng trong nước, dùng thân mình đỡ lấy tôi…

Tôi không chết.

Khi tỉnh lại, đã nằm trong bệnh viện.