Tôi và Hứa Nghiên kết hôn vì một cuộc giao dịch.
Trước khi cưới đã nói sinh con xong thì ly hôn.

Năm thứ hai sau hôn nhân, anh tay phải bế con gái bú bình, tay trái đặt trứng đã bóc vỏ vào đĩa của tôi.

Tôi nói thẳng:
“Hứa Nghiên, chúng ta ly hôn đi.”

Anh đặt bình sữa xuống, hơi ngẩn ra:
“Vì anh không dùng tay phải bóc trứng cho em à?”

Tôi chìa bàn tay trống không:
“Không phải.”

Anh trầm ngâm vài giây, rồi nhét vào tay tôi một chiếc thẻ đen:
“Cứ quẹt thoải mái, không giới hạn.”

Tôi nhắm mắt lại:
“Không phải chuyện tiền.”

Mở mắt ra, tôi thấy Hứa Nghiên đã cởi trần, quỳ nửa người trước mặt tôi, cúi đầu buộc chặt vạt áo mình vào cổ tay.
Rất lâu không có động tĩnh.

Anh nói, giọng bình thản:
“Muốn chơi gì cũng được, không giới hạn.”

=====================

Mười giờ rưỡi đêm, tiếng xe vang lên trong sân.

Tôi giúp anh cởi áo khoác, mùi rượu xộc thẳng vào mũi.
Anh tựa tường, xoa trán.

Tôi cười giả tạo:
“Để em xoa bóp nhé?”

“Không cần.”
Anh quay người vào phòng bên, lạnh nhạt như thường.

Một năm sau cưới, Hứa Nghiên vẫn vậy.

Tôi đặt ly nước mật ong trong phòng khách rồi về phòng ngủ.
Lúc lướt tin, một hot search đập vào mắt:

Ảnh hậu Chu Kiều lộ diện sau tai nạn, nghi hẹn hò bí mật.

Trong ảnh, Chu Kiều váy đỏ rực, cười ngọt ngào.
Người đàn ông đối diện không lộ mặt, chỉ thấy cổ tay trái đeo đồng hồ bạc.

Tôi sững lại.

Chiếc đồng hồ đó, Hứa Nghiên cũng có.
Mặt ngọc trai, là di vật ông nội để lại.

Tôi phóng to ảnh.
Bên cạnh đồng hồ lộ ra một vết sẹo hình sao trăng — đúng vị trí trên cổ tay anh.

Có lần tôi hỏi, anh say rượu, lặp đi lặp lại một câu:
“Đau lắm.”

Dưới bài đăng, có một bình luận bị lướt qua rất nhanh:
“Bạn trai gì chứ, nhìn kiểu gì cũng là vợ chồng lâu năm.”

Chu Kiều đã like, rồi lại hủy.

“Em đang xem gì thế?”

Một thân người còn hơi nước ngồi xuống bên cạnh.
Tôi giật mình úp điện thoại lại:
“Không có gì.”

Anh nhìn tôi vài giây, tắt đèn.
Giọng bình thản:
“Vậy anh bắt đầu nhé.”

Rất lâu sau, tay anh chạm vào mặt tôi, dừng lại.
“Sao vậy?”

Tôi lắc đầu, giọng khàn khàn:
“Anh… nhanh một chút được không?”

Đèn bật sáng.
Anh cau mày, xoay người xuống giường:
“Anh đi mua thuốc.”

Từ đầu đến cuối, anh đều quay lưng về phía tôi.

Tôi ôm gối trong phòng tắm, tự trách.
Bụng tôi vẫn không có động tĩnh, kiểm tra thì cả hai đều bình thường.
Phải đến khi đó, anh mới dọn về sống chung.

Vậy mà chưa đầy một tháng, tôi đã khiến anh không vui.

Ra khỏi phòng, căn nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ.

Ngoài cửa vang lên tiếng nói trầm thấp:
“Thuốc để ngoài cửa. Em có cần anh giúp không?”

“Không cần.”

Anh đứng lại vài giây, rồi rời đi.

Trên điện thoại, hiện lên một tin nhắn vừa gửi của Hứa Nghiên.

“Công ty còn việc, anh đi trước. Em nghỉ sớm đi.”

Tôi gật đầu cho có lệ.
Anh vừa đi, tôi đã đi qua đi lại trong phòng khách mấy vòng, rồi bưng ly nước mật ong trên bàn uống cạn.

Khung chat nhấp nháy hồi lâu, cuối cùng chỉ còn lại hai chữ: đã xem.

Tôi không ngờ Chu Kiều lại chủ động tìm tôi.

Ngoài đời, cô ta còn xinh hơn trên TV, nói chuyện cũng thân thiện đến mức khiến người ta khó đề phòng.

“Hứa Nghiên chắc đã nói với cô rồi,” cô ta mỉm cười,
“Anh ấy cưới cô chỉ để mượn cái bụng sinh người thừa kế.”

Chuyện này ngay cả người thân duy nhất của Hứa Nghiên còn bị giấu.
Vậy mà Chu Kiều lại biết rõ ràng từng chi tiết.

Tôi hỏi khô khốc:
“Cô muốn nói gì?”

Chu Kiều nhấp một ngụm cà phê, giọng điềm nhiên:
“Tôi và A Nghiên đính ước từ nhỏ. Nếu không phải tôi gặp tai nạn, mất khả năng sinh con, lại thêm bà nội anh ấy sốt ruột muốn có cháu, thì tôi đã không khuyên anh ấy cưới người khác.”

Ánh mắt cô ta lướt qua tôi, mang theo chút thương hại:
“Chỉ là không ngờ… anh ấy lại chọn một người giống tôi đến vậy.”

Hóa ra là thế.

Khó trách anh đồng ý cưới tôi dứt khoát đến vậy, dù phải lấp cái hố tài chính hơn chục tỷ của nhà tôi.
Khó trách mỗi lần lên giường anh đều tắt đèn.
Khó trách anh thà ở lại công ty còn hơn về nhà.

Điện thoại rung lên, như để xác nhận suy nghĩ của tôi.

Công việc nhiều, dạo này không về.

Ngực tôi như bị nhét bông ướt, nghẹn đến khó thở.

Tôi bị làm sao vậy chứ?

Cuộc hôn nhân này vốn là một cuộc giao dịch.
Sớm muộn gì cũng ly hôn, ai đi đường nấy.

Chẳng phải tôi đã biết từ đầu rồi sao?

Tôi mở một bộ phim hài.
Xem được mười phút thì khóc như mưa, dùng hết nửa gói khăn giấy.

Ba tiếng sau, tôi mới mở điện thoại, nhắn lại cho Hứa Nghiên.

Trong phòng bệnh cao cấp, hộ công tựa tường ngủ gật, đến mức tôi đẩy cửa vào cũng không hay.

Ống truyền trên giường đã hết, trong ống lấp loáng máu đông.
Tôi vội nhấn chuông gọi bác sĩ.

Hộ công giật mình bật dậy, cười gượng:
“Thiếu phu nhân đến rồi à? Tôi vẫn trông chừng mà… chỉ chợp mắt chút thôi.”

Tôi nâng tay bà cụ lên, thấy quanh kim tiêm bầm tím một mảng lớn, lông mày giật nhẹ.

Bác sĩ vừa chuẩn bị thay kim, bà cụ đã giãy giụa như trẻ con:
“Không chích! Không chích!”

Tôi nắm tay bà, ra hiệu bác sĩ ra ngoài, dịu giọng:
“Không chích nữa. Cháu hát cho bà nghe nhé?”

Tôi khe khẽ ngân nga điệu dân ca Giang Nam bà từng thích.
Thần sắc bà dần dịu lại, ánh mắt dừng trên mặt tôi.

Tôi đút bà uống nước, chườm ấm chỗ bầm.
Chẳng bao lâu sau, bà đã ngủ yên.

Vừa quay người, tôi chợt thấy một bóng người đứng trước cửa.

Hứa Nghiên đứng ở ranh giới sáng tối, không rõ đã nhìn bao lâu.

Sợ anh hiểu lầm, tôi vội nói:
“Lão phu nhân trước kia đối xử với em rất tốt. Em chỉ muốn chăm bà thêm chút, không có ý gì khác.”

Lúc tôi và anh kết hôn, bà vẫn còn tỉnh táo.
Sợ tôi chịu thiệt, bà đã chống bệnh dẫn tôi đi nhận họ hàng, giúp tôi chắn không ít lời cay nghiệt.

Dù sau này tôi và Hứa Nghiên thế nào, với bà, tôi vẫn luôn kính trọng.

Ánh mắt tôi lướt qua kẹp cà vạt chữ D trên ngực anh.
Thương hiệu Chu Kiều vừa làm đại diện.

Tôi ngẩng đầu, nói ra điều đã nghĩ suốt đêm:
“Anh yên tâm. Em sẽ tuân thủ hợp đồng, không nảy sinh những suy nghĩ không nên có.”

“Những suy nghĩ gì?”

Anh đưa tay nới cà vạt, có lẽ vì quá chặt.

Đầu óc tôi trống rỗng vài giây:
“Không… không có gì cả.”

Anh giật mạnh cà vạt, vô tình thắt thành nút chết.

Tôi không nhìn nổi:
“Để em giúp anh.”

Khoảng cách gần đến mức hơi thở anh lướt qua má tôi.
Vừa tháo xong, tôi vội lùi lại rồi vấp chân.

“Cẩn thận!”

Thắt lưng bị siết chặt, tôi ngã thẳng vào lòng anh.

Phía sau, một đứa bé ôm xe đồ chơi sững người, rồi quay đầu chạy biến.

“Đụng trúng chỗ nào rồi?”

Anh ngồi xổm xuống.

Tôi định lùi lại, nhưng cổ chân đã bị giữ chặt.
“Em không sao.”

“Đừng nhúc nhích,” anh nói, “để anh xem.”