Ngày đầu tiên cầm bằng lái.

Tôi tông một anh đẹp trai chạy mô tô thẳng xuống vũng nước.

Anh chàng ướt sũng, chửi thề một tiếng rồi chống tay đứng dậy, giật phắt mũ bảo hiểm xuống.

“Xuống xe!”

Anh ta đập mạnh vào cửa kính.

Tôi run như cầy sấy, lắp bắp hạ kính xe.

Một bàn tay to thò vào định túm cổ áo tôi.

Tôi ngước lên, giọng run run hét:

“Chào… chào thầy.”

Trình Dị nhìn thấy mặt tôi thì nghẹn cứng câu “Mẹ nó” ngay trong cổ họng.

“Lộ Kiều An, khi nào em lấy bằng lái vậy?”

Tôi co cổ lại:
“Dạ… hôm qua.”

Trình Dị nhắm mắt, im lặng vài giây, rồi hỏi với giọng đầy hoài nghi:

“Em thi qua được sa hình thật đấy à?”

Anh ta ướt nhẹp từ đầu đến chân, vẻ mặt vừa tức vừa bất lực — kiểu như người vừa tự giẫm phải bãi cứt của chính mình.

Tôi nín cười đến đau cả bụng:
“Chắc… ông trời thương ạ?”

“Ông trời có thương thì cũng phải biết bật đèn pha khi đi ban đêm chứ?!”

Anh ta bực bội cúi người thò tay vào trong xe.

Giúp tôi bật đèn pha.

“Bên trái là đèn, bên phải là gạt mưa.
Đại tiểu thư Lộ ơi, ban đêm đừng bật gạt mưa rồi lái xe nữa nhé?”

Áo thun ướt dính sát vào người, cơ bắp rắn chắc lộ rõ.

Vóc dáng tam giác ngược phô ra ngay trước mắt tôi.

Ngay cả giọng mắng mỏ cũng trầm khàn, nghe rất có trách nhiệm với tai người khác.

Tôi bốc đồng, buột miệng:

“Hay là… tôi dẫn anh đi thuê phòng nhé?”

Trình Dị trừng mắt:
“Em nói cái gì?!”

“Anh ướt hết rồi, không thuê phòng tắm rửa à? Xe anh hỏng bao nhiêu tôi trả.”

Tôi mở mui xe.

Lôi ví ra, đếm một xấp tiền mặt dày cộp, chìa thẳng trước mặt anh ta.

Hai cô bác đi ngang qua, liếc nhìn rồi lắc đầu tặc lưỡi:

“Thời buổi này… trai cũng bị ép đứng đường à?”

Trình Dị lại nghẹn một câu “Mẹ nó” trong cổ họng.

“Gặp em đúng là xui tận mạng.”

Anh ta hạ giọng, giật phăng áo thun ra.

Phần thân trên cơ bắp cuồn cuộn lộ ra hoàn toàn.

Tôi hét lên, vội che mắt.

…Nhưng vẫn lén nhìn qua kẽ tay.

Mẹ ơi, thế này mà xem không tốn tiền à?

Trình Dị liếc tôi một cái.

Dựng xe mô tô lên, trèo lên yên.

Đáng tiếc.

Không có cảnh Trình Dị phóng xe rời đi ngầu lòi như trong tưởng tượng.

Vì chiếc mô tô đã bị tôi tông hỏng rồi.

Anh ta đành cởi trần, lầm lũi đẩy cái xe nặng chịch đi bộ.

Còn tôi thì lái chiếc mui trần, lượn chậm chậm ngay bên cạnh.

“Này, hay anh lên xe tôi đi? Xe anh để ven đường, tôi gọi người tới kéo đi sửa cho!”

“Anh cởi trần thế này, lát nữa công an trật tự đô thị thấy là bắt đấy!”

“Lên đi! Tôi dẫn anh đi thuê phòng!”

Trình Dị cao ráo, chân dài, dáng người nổi bật khỏi bàn dân thiên hạ.

Cộng thêm chiếc mui trần chói lóa của tôi nữa — chẳng khác nào một cái loa phóng thanh di động, vừa chạy vừa phát: Anh có đi thuê phòng không?

Người đi đường bị thu hút ngày càng đông.

Ai nấy nhìn chúng tôi với ánh mắt hóng chuyện, vừa cười vừa chỉ trỏ.

Cuối cùng Trình Dị chịu hết nổi.

Anh ta dựng phắt chiếc mô tô vào lề đường, quay sang tôi, gằn từng chữ:

“Im. Đi.”

Rồi leo lên xe tôi, mặt mày như bị ép bán thân.

Hai cô bác đi dạo lúc nãy vẫn kiên trì theo dõi đến phút cuối.

Giờ thì mãn nguyện gật gù với nhau:

“Thấy chưa? Chốt giá xong rồi đấy.”

Trình Dị ngồi vào ghế, nhắm mắt thở dài như người vừa thua một ván cược lớn.

“Lộ Kiều An, gặp em chưa bao giờ có chuyện tốt. Chở tôi về nhà. Xe tôi tự sửa.”

Tôi lén liếc sang thân hình cơ bắp sát bên.

Dù tôi từng thấy không ít trai đẹp.

Thì Trình Dị vẫn là đỉnh của đỉnh.

Dáng người, gương mặt đều hoàn hảo.

Cơ bắp kiểu tự nhiên, hoang dã — không phải loại uống whey rồi phồng người lên.

Tôi nuốt nước bọt, hỏi dò:

“Vậy… khỏi thuê phòng, về thẳng nhà anh luôn à?”

Người này lập tức nổi điên:

“Là tôi về nhà tôi! Không liên quan gì đến em!”

Chậc, phủi sạch quan hệ nhanh ghê.

Tôi trợn mắt, giọng châm chọc:

“Ừ, không dính dáng.”

Tay tôi vừa nhích về phía cần số.

Trình Dị phản xạ kẹp chặt chân, né sát về phía cửa xe.

Tôi phì cười:

“Thầy Trình yên tâm, giờ em không còn sang số nhầm nữa đâu.”

Trình Dị là thầy dạy lái của tôi.

Do tôi tự chọn.

Vì muốn lái được chiếc xe thể thao ba mua tặng, tôi quyết tâm hè này phải học lái cho xong.

Nhưng tôi kén ngoại hình.

Kiểu mấy ông bụng bia ấy à?
Xin lỗi, đừng mơ dạy tôi.

Thế là tôi quyên tặng cho trường lái một lô xe làm “lót tay”,
tiện thể yêu cầu hiệu trưởng gom toàn bộ huấn luyện viên lại cho tôi chọn.

Tôi ngồi vắt chân trên sofa.

Các thầy xếp thành hàng dài trước mặt, kéo tận ra ngoài cửa.

Hiệu trưởng cười nịnh:
“Cô Lộ, đây là toàn bộ giáo viên của chúng tôi rồi. Hôm nay ai nghỉ cũng bị tôi gọi tới hết cho cô chọn đấy.”

Tôi lia mắt nhìn từng người.

Suýt thì xỉu ngang.

Xấu theo đủ mọi trường phái.

Tặc lưỡi một cái, tôi chuẩn bị đứng dậy đổi trường lái.

Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên một giọng nói:

“Gì đấy? Tôi không đến đây làm thiếu gia. Có chuyện thì nói nhanh, không thì tôi ra sân dạy tiếp.”

Giọng trầm khàn, có từ tính.

Nghe còn rất được việc.

Tôi bất giác nhếch mép cười.

Hiệu trưởng lập tức hiểu ý, quay đầu gọi:
“Tiểu Trình, vào đây.”

Trình Dị mặc áo thun đen, quần công nhân, hai tay đút túi, bước vào phòng với vẻ mặt cực kỳ thiếu kiên nhẫn.

Vai rộng, chân dài, eo hẹp săn chắc.

Áo thun đen căng lên vì cơ ngực.

Chuẩn kiểu “ông bố quốc dân” khiến mấy bà mê trai nhìn là đổ.

Mắt tôi sáng rỡ, chỉ tay chốt đơn tại chỗ:

“Anh kia kìa!”

Hiệu trưởng cười híp mắt, vỗ vai Trình Dị:
“Tiểu Trình, cô Lộ giao cho cậu đấy nhé. Nhớ dạy thật tận tình!”

Trình Dị vừa há miệng định nói “Không”.

Hiệu trưởng đã nhanh hơn một bước:
“Khi nào sân tập vắng, cậu muốn lái mấy chiếc xe độ của cậu thế nào cũng được.”

Câu từ chối của Trình Dị kẹt ngang cổ họng, rồi bị anh ta nuốt ngược xuống.

Anh lười biếng liếc tôi một cái, giọng thản nhiên:

“Dạy ai chả vậy. Đến cục đá, tôi cũng dạy cho nó lái được.”