Trình Dị mặt mày nặng trịch đưa tôi về nhà anh.

Nhà anh là căn hộ tầng trệt cũ kỹ, có một cái sân nhỏ, đi bộ vài phút là tới cửa hàng độ xe của anh — tiện đến mức khiến tôi nghi ngờ anh sống luôn ở garage.

Phòng không lớn, nhưng sạch sẽ ngoài dự đoán.

Một chiếc giường, một bộ salon gỗ cũ, trên tường treo kín bản vẽ độ xe cùng ảnh chụp xe cộ — đúng kiểu đàn ông độc thân, sống vì đam mê, không sống vì decor.

Trình Dị đứng chắn ngay cửa, không nhúc nhích, như thể đã chuẩn bị tinh thần chờ tôi chê bai.

“Giờ hối hận vẫn kịp,” anh nói lạnh nhạt. “Tôi chở em quay lại khách sạn.”

Tôi khoác áo anh, đảo mắt nhìn quanh một vòng, vẻ mặt tò mò hơn là chê trách:

“Thế… em ngủ đâu?”

Trình Dị sững lại đúng một giây.

Sau đó mở tủ, lôi ra một cái chăn sạch, ném thẳng cho tôi.

“Em ngủ giường.”

Tôi cười toe, ôm chăn bước lại gần anh:

“Thế còn anh?”

“Salon.”

Tôi liếc sang cái salon gỗ cứng ngắc, bé đến mức nhìn thôi đã thấy đau lưng:

“Nằm đó chắc chân anh duỗi không thẳng nổi đâu ha?”

Trình Dị liếc tôi một cái lạnh tanh:

“Chân không duỗi được còn hơn bị ai đó sờ mó lung tung. Muốn ở thì ngoan chút.”

Nói xong, anh nhét thêm vào tay tôi một cái áo thun mới và khăn tắm.

“Vừa dầm mưa xong. Đi tắm đi, kẻo cảm.”

Tôi cúi đầu sờ tóc mình — cơ bản là khô ráo, nhiều lắm chỉ dính vài giọt nước làm cảnh.

Rồi lại ngẩng lên nhìn cái người từ đầu đến chân ướt như chuột lột đang đứng trước mặt.

Suýt bật cười.

Quan tâm người ta mà giọng điệu cứng đơ như đang đọc nội quy ký túc xá.

Chậc.

Ông này, trên người hình như chỉ có cái miệng là cứng nhất thôi.

Cả đêm tôi ngủ một mạch tới sáng.

Còn Trình Dị thì chắc là không được như thế.

Bằng chứng là mới tờ mờ sáng anh đã đen mặt đứng trong bếp nấu ăn cho tôi, trông như vừa trải qua một đêm mất ngủ cấp quốc gia.

Động tác thì gọn gàng dứt khoát: rửa rau, thái đồ, bật bếp — bắp vai rộng dưới lớp áo thun trắng căng lên theo từng chuyển động.

Tôi ngồi trên salon, chống cằm, nhìn công khai không hề che giấu.

Thô thì có thô thật.

Nhưng đúng gu chồng người ta.

Chậc, hàng cực phẩm nhân gian là đây chứ đâu.

Đến khi tô mì trứng cà chua nóng hổi được đặt lên bàn, tôi đã chảy nước miếng từ lâu.

Trình Dị liếc cái áo thun rộng thùng thình trên người tôi, nhíu mày:

“Em mặc áo tôi?”

Tôi giơ tay lắc lắc ống tay áo, mặt dày đáp tỉnh bơ:

“Thế thì sao? Đồ hôm qua bẩn rồi, chưa giặt, mặc lại sao được.”

Cơ hàm anh giật nhẹ.

Ánh mắt chạm phải vẻ vô tội đến vô liêm sỉ của tôi, cuối cùng chỉ có thể thở dài một tiếng:

“Ăn đi. Ăn xong qua tiệm lấy xe, rồi tôi đưa em về.”

Tôi húp sạch bát mì, không chừa lại giọt nước dùng nào.

Theo Trình Dị đến tiệm xe của anh.

Tiệm vốn đang ồn ào náo nhiệt, vừa thấy chúng tôi bước vào liền im bặt như bị bấm nút tắt tiếng.

Mọi ánh mắt đồng loạt dồn về phía tôi — chính xác hơn là dồn vào chiếc áo thun đàn ông trên người tôi  rồi lại liếc qua Trình Dị, ánh nhìn đầy ẩn ý.

Tên mập nhất đám như được khai sáng, đột nhiên hét lớn:

“Chào chị dâu ạ!”

Mấy người còn lại lập tức hùa theo, phấn khích không kém:

“Chào chị dâu!”

Trình Dị cau mày, đá tên mập một cú:

“Người ta tới lấy xe. Sửa xong chưa?”

“Á á á” tên mập ôm mông nhăn nhó, “Em đang định nói với anh nè… xe thể thao của cô ấy vừa bị tòa kéo đi rồi.”

Tôi sững người.

Tên mập chỉ tay về phía cái TV treo trong tiệm:

“Đó kìa, lên tin tức luôn rồi. Nói là vụ nợ nần của Tập đoàn Lộ thị.”

Trên màn hình hiện lên tên ba tôi.

Tiếp đó là cảnh căn biệt thự quen thuộc bị dán niêm phong.

Ba tôi vì tội hối lộ và thao túng giá cổ phiếu bị bắt tạm giam, toàn bộ tài sản đứng tên ông đều bị phong tỏa.

Trong đầu tôi như có thứ gì đó nổ tung.

Tai ù lên ong ong.

Mọi âm thanh xung quanh biến mất sạch.

Khi tôi hoàn hồn lại…

Trước mặt đã là Trình Dị nửa ngồi nửa quỳ, nắm chặt tay tôi đang run như cầy sấy.

“Đừng hoảng. Việc quan trọng nhất bây giờ là bình tĩnh. Ba em còn cần em.”

Lúc đó tôi mới phát hiện mặt mình ướt sũng toàn nước mắt, chẳng khác gì vừa đội mưa lần hai.

Giọng anh trầm ổn, chắc nịch, như có tác dụng an thần tức thì.

Kỳ lạ là anh cũng không nhắc lại chuyện đưa tôi về nhà nữa.

Cả buổi chiều, tôi cầm điện thoại gọi cho đủ kiểu người: bạn cũ, người quen rồi đến cả luật sư của ba.

Phần lớn đều nói vòng vo rồi né khéo.

Có một chú khá thân thì thở dài, khuyên thật lòng.

Chuyện của ba tôi muốn lật lại rất khó, bằng chứng nhìn qua đã thấy được sắp xếp gọn ghẽ từ trước.

Hy vọng duy nhất lúc này là tìm được một luật sư đủ giỏi.

Mà muốn mời được luật sư giỏi thì phải có tiền.

Hai mươi năm nay tôi chưa từng lo chuyện tiền nong.

Không ngờ có ngày, ví tôi lại sạch sẽ đến mức phản chiếu được ánh sáng.

Con bạn thân thương tình, lén mang mấy cái túi hiệu đi bán giúp tôi gom tiền.

Kết quả chưa bán được cái nào thì bị ba nó phát hiện, tiện tay cắt luôn cả tiền tiêu vặt của nó.

Tối về đến nhà Trình Dị.

Tôi ngạc nhiên phát hiện drap giường, chăn gối đã được thay mới tinh.

Bộ đồ tôi thay ra hôm qua cũng đã giặt sạch, phơi ngay ngắn ngoài ban công.

“Ăn cơm đi.”

Trên bàn là ba món mặn, một món canh, còn có cả đĩa trái cây được cắt gọn gàng.

Người đàn ông cao mét chín kia lại quấn một cái tạp dề hoạt hình trông cực kỳ trái khoáy.

Vừa đẹp trai, vừa buồn cười.

Có lẽ đây là thứ duy nhất trong ngày khiến tôi còn cười nổi.

Tôi im lặng múc cơm ăn.

Trình Dị đột nhiên lên tiếng:

“Em cần bao nhiêu tiền?”

“Hả?”

“Xe van bám theo, ba em bị bắt, tài sản bị phong tỏa…” Anh liệt kê một hơi, giọng bình tĩnh đến lạnh, “Nhìn kiểu gì cũng thấy có người bày trò hại nhà em. Giờ em cần tiền thuê luật sư, đúng không?”

Từng câu đều trúng tim đen.

Nhưng nghĩ lại, ăn ở nhà người ta, mặc áo người ta, giờ còn mở miệng vay tiền… mặt tôi chưa dày tới mức đó.

“Chuyện tiền bạc… em tự lo được. Anh yên tâm đi.”

Nói xong tôi đã thấy lòng mình chột dạ.

Chột dạ thì chỉ còn một cách — giả vờ bận rộn.

Thế là cả bữa, tôi cúi đầu ăn cơm, nhai mà như rơm.