Từ phòng bên cạnh vọng ra tiếng rên rỉ đứt quãng, kèm tiếng ván giường kẽo kẹt.

“Hừm.”
“Tưởng gì, giường cũng ọp ẹp, cách âm thì tệ khỏi bàn.”

Lý Hoài Sâm nhăn mặt cười gượng.
“Hay… đổi chỗ khác nhé?”

Tôi chỉ thấy trong phòng nóng bức ngột ngạt. Định đứng dậy thì bị cậu túm tay kéo lại.
“Thôi đi, khuya rồi.”

Thế là hai đứa nằm chết dí mỗi đứa một mép giường, chẳng ai dám động đậy, như thể chỉ cần chạm nhẹ thôi là phạm tội.

Đợi đến khi bên cạnh yên ắng, cậu mới thở phào:
“Lâm Bội Kỳ, tôi hỏi cậu một câu được không?”
“Ừ.”
“Tại sao cậu lại cần nhiều tiền đến thế?”

Tôi nghẹn lời.

“Thôi… cậu không muốn nói thì thôi.”
Cậu xoay lưng lại.

Tôi khẽ tựa đầu lên lưng cậu, lập tức thấy cả người cứng đờ.
“Lý Hoài Sâm.”
“Ừ?”
“Đúng là tôi cần tiền. Hết hè này, tôi sẽ ra nước ngoài.”

Đêm đó, cậu không tìm tôi nữa.
Có lẽ, chuyện của chúng tôi… nên dừng ở đây.

Kỳ nghỉ hè, tôi về quê.
Đang lom khom hái nấm, trưởng thôn gọi:
“Này, có người tìm con.”

Chưa kịp phủi sạch bùn, tôi chạy về thì thấy Lý Hoài Sâm đứng trước cửa, tay xách lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ. Dưới ánh nắng, mồ hôi thấm áo, mái tóc xám trước kia giờ đã cắt ngắn đen nhánh.

Thấy tôi, cậu cười, gãi đầu, rồi quay sang trưởng thôn:
“Cảm ơn anh ạ!”

Một tiếng “anh” khiến trưởng thôn cười tít mắt:
“Ui giời, cậu trai này lễ phép lắm! Tiểu Bội Kỳ, giữ chặt lấy nhé!”

Tôi run run:
“Sao cậu lại đến đây?”

Cậu bĩu môi, lầm bầm:
“Lâm Bội Kỳ, tôi tỏ tình bao nhiêu lần, cậu cứ im rồi trốn. Hôm nay tôi đến để đòi câu trả lời. Mà… nhà cậu khó tìm ghê luôn đấy.”

Tôi dọn giường tốt nhất cho cậu, nhưng vẫn thấy không yên.
“Hay tôi đặt phòng ở trấn cho cậu nhé?”

“Không cần. Cậu ngủ đâu, tôi ngủ đó.”

Bà tôi thì mừng ra mặt, nhìn quà cáp đầy tay còn tưởng cậu đến hỏi cưới.
“Bà ơi, để cháu chặt củi cho!”
“Bà ơi, để cháu rửa nồi cho!”
“Bà ơi, dọn chuồng gà để cháu lo!”

Cậu bám riết lấy bà tôi, làm đến nỗi người ta nghi ngờ không biết ai mới là cháu ruột.

Trong bữa cơm, bà ghé tai tôi:
“Thằng nhỏ này được đấy. Ăn khỏe, làm khỏe, thương cháu nữa. Cháu đừng chỉ lo học, cũng phải nghĩ chuyện cả đời…”

Mắt tôi cay xè, vội vã lấy tay chặn miệng bà.
“Xì xì, bà sống trăm tuổi cơ mà.”

“Bà nói gì thế? Sao mắt đỏ vậy?”
Tôi bịa:
“Bà bảo cậu xấu trai, dặn tôi tránh xa, tôi sợ quá muốn khóc.”

“Cái gì?!”
Cậu trợn mắt, lí nhí:
“Cậu giải thích giùm đi, tôi hiền lắm luôn mà.”

“Hứ, hiền á? Vậy sao hôm đó trong phòng thay đồ, cậu còn dám—”

“Cạch.” Bà chống gậy đi ngang, tôi lập tức nuốt lời.
Lý Hoài Sâm cũng đỏ mặt như bị bắt quả tang.
Bà nội thì bụm miệng cười khoái chí.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy, không thấy bà đâu.
“Dậy rồi à? Suýt thì mặt trời rọi vào mông.”

Cậu ngồi bên bếp lửa, tay tiếp củi.
“Bà đâu rồi?”
“Trưởng thôn chở bà đi khám bệnh miễn phí, mai mới về.”

Trong căn nhà nhỏ, chỉ còn tôi với cậu.