“Cậu đang làm gì thế?” Tôi lại gần bếp.

“Nấu canh nấm.”
“Tôi tự hái trên núi đấy, tươi roi rói luôn.”

“Cậu còn biết nấu ăn nữa hả?!”

Canh nóng hổi bưng ra, tôi húp một muỗng, mắt sáng rỡ:
“Trời ơi, ngon thế này mà không mở quán thì phí!”

“Còn cậu, sao không ăn?”
Cậu chống cằm, nhìn tôi đến mức lúng túng:
“Nấm ít quá. Với lại sáng nay tôi ăn bánh mì của bà rồi, giờ chưa đói.”

Ờ, thế thì tôi ăn hết cho.
Hương nấm tươi bùng nổ trong miệng, tôi thở dài sung sướng:
“Đúng là mỹ vị nhân gian!”

Vừa đứng lên thì choáng váng, loạng choạng ngã vào lòng cậu.
“Lâm Bội Kỳ… sao cậu tựa vào tôi thế?”

Mở mắt ra lần nữa, trước mặt là khu rừng rậm rạp.
“Lý Hoài Sâm? Cậu đâu rồi?”

“Ngay trước mặt cậu đây.”

Ngẩng lên, tôi chết lặng. Trước mắt là một cái cây to tướng.
“Cái cây này… biết nói hả?”

“Lâm Bội Kỳ! Tôi là người!”

Tôi dụi mắt, vẫn không tin, tay ôm lấy thân cây:
“Cây ơi cây, cậu nóng quá… có muốn cởi vỏ ra không?”

“…Tôi không cần.”
Nhưng hơi thở nóng hổi phả lên da lại bán đứng cậu.

“Cậu không nóng à? Tôi thì muốn xỉu rồi đây!”
Tôi bắt đầu kéo áo mình.

“Đừng có làm loạn nữa! Muốn cởi thì cởi đồ cậu, đừng cởi đồ tôi!”

Tôi lảo đảo, ngã xuống thảm cỏ. Tay chạm phải thứ gì tròn tròn.
“Ơ? Nấm à?”
Tôi thử nhổ.
“Á— sao gốc chắc thế này?!”

“Lâm Bội Kỳ, đủ rồi!”
Giọng khàn khàn như từ thân cây vọng ra, nghe xong tim tôi loạn nhịp.

Tôi mặc kệ, cứ lẩm bẩm:
“Nhổ nấm, nhổ nấm, hây dô, hây dô…”

“Lâm! Bội! Kỳ!”

… Tôi ngất lịm.

Khi tỉnh lại, đèn huỳnh quang sáng chói trên đầu.
“Cuối cùng cũng tỉnh.”

Lý Hoài Sâm ngồi cạnh, quầng mắt đen rõ mồn một.
“Tôi đang ở đâu?!”
“Bệnh viện thị trấn. Cậu bị ngộ độc nấm.”

Tôi ngơ ngác:
“Nhớ… nhưng nhớ cái gì cơ?”

Cậu nhìn tôi, gương mặt đổi từ đỏ bừng sang thất vọng, cuối cùng chỉ thở dài:
“Thôi, không có gì.”

Im lặng hồi lâu, cậu lí nhí:
“Bây giờ… thấy ổn hơn chưa?”

Tôi gật đầu, nhưng than thở:
“Ổn thì ổn, chỉ là tay phải mỏi nhừ… Cậu mau gọi bác sĩ đi! Tôi sợ độc nó dồn hết vào tay, thành ra Dương Quá mất!”

Ánh mắt Lý Hoài Sâm khựng lại, đỏ ửng sau tai.
Cậu ho nhẹ, cười khan:
“Ừ… tay phải bẩn rồi, cắt bỏ thôi.”

Sau nghe trưởng thôn kể, mới biết cậu đã cõng tôi mấy dặm đường núi, chân trầy xước đến bật máu.

Chiều đó, chúng tôi ngồi ngoài sân, ôm quả dưa hấu mát lạnh.
Tôi liếc xuống chân cậu, quả nhiên gót đầy vết đỏ.
“Đau không?”
“Không sao, vết nhỏ thôi.”

Lý Hoài Sâm lúc nào cũng vậy— âm thầm chống đỡ, chẳng để tôi phải đơn độc.

Cậu ăn hết miếng dưa, nghiêng đầu nhìn tôi:
“Lâm Bội Kỳ.”
“Tôi biết tương lai quan trọng, không muốn vướng chân cậu.”
“Tôi chỉ muốn hỏi một điều…”
“Ra nước ngoài rồi, cậu có quay lại không?”

Tôi im lặng. Ai biết trước được tương lai.

Thấy vậy, cậu mỉm cười, giả vờ vô tư:
“Không sao. Tôi sẽ đợi cậu.”
“Giờ tôi chưa đủ khả năng mang lại hạnh phúc cho cậu…”
“Nhưng sau này thì chưa chắc đâu.”

“Cho nên… cậu có thể… đợi tôi không?”
Tôi vừa nhai dưa vừa gật: “Ừ, tôi sẽ đợi cậu.”

Ngày đi, trời xanh không một gợn mây.
Tôi đứng ở cửa lên máy bay, cứ mong loa báo hoãn chuyến, chỉ để mình có thêm chút thời gian.
Nhưng Lý Hoài Sâm chẳng thấy đâu.

Tôi gọi mãi, toàn là tiếng máy bận lạnh lùng.
Ngồi trên ghế, nhìn những tòa nhà ngoài cửa sổ nhỏ dần, nước mắt rơi không kìm được.
Tên khốn ấy, nói sẽ tiễn tôi cơ mà…

Ngay lúc đó, có người đưa khăn giấy tới.
“Cảm ơn,” tôi lí nhí, vừa lau vừa khóc.

Rồi một giọng quen thuộc vang lên:
“Ái chà, thích tôi đến thế à? Không nỡ xa sao?”

Tôi ngẩng lên, suýt thì nhảy dựng.
“Lý Hoài Sâm!!!”

Định đấm cậu ta một cái, ai ngờ lại bị ôm chặt.
“Chỉ có hai ngày để ở cạnh cậu thôi,” cậu thủ thỉ, “cậu thật sự muốn phí hết thời gian đó để đánh tôi hả?”

… Rõ ràng là tôi bị cậu ăn gọn rồi.

Một năm rưỡi xa cách.
Chúng tôi vẫn gọi cho nhau hằng ngày, vẫn có cậu ấy thay tôi chăm bà, vẫn có lời hứa thi công chức.
Nhưng tôi vẫn nhớ điên cuồng, nhất là những ngày đông ở Berlin.

Đạp xe về căn hộ, tay tôi cóng cứng.
Chưa kịp hà hơi thì bị một vòng tay ấm áp ôm chặt.
“Mùi này…” tôi sững lại, rồi cười, “Sao cậu tới đây?”

“Vì biết cậu nhớ tôi nên đến thôi.”

Căn hộ nhỏ, máy sưởi hỏng, chỉ còn cái túi chườm nóng.
Lý Hoài Sâm lại lăn vào chăn, giả vờ chết.

“Cậu không ra khách sạn ngủ đi?”
“Không.”
“Nhà tôi khó khăn, phải tiết kiệm.”
“Ồ, cũng biết lo xa rồi đấy.”

Khi tôi chui vào, hơi lạnh tràn vào khiến cậu run rẩy.
“Đã bảo ra khách sạn rồi mà…” tôi lườm.

Cậu đỏ mặt, ngẩng lên thì thào:
“Không muốn xa cậu.”

… Ừ thì hai người nằm chung, quả thật ấm hơn một.

Trong chăn tối om, cậu ghé tai tôi:
“Ngủ chưa?”
“Nếu chưa… giúp tôi chút được không?”
“Giúp kiểu gì?”
“Giống như cách cậu nhổ nấm ấy.”

Mười mấy phút sau, tay tôi mỏi rã, mặt cậu thì đỏ như tôm luộc.
Tôi thở hắt: “Hay thôi đi…”

“Muốn làm không?”
Lời vừa thoát ra, tôi lập tức hối hận — quá chủ động rồi.

Cậu bỗng khựng lại, lật người đè xuống.
“Bội Kỳ, không được hối hận đấy.”

Mồ hôi cậu nhỏ xuống môi tôi, mặn mặn. Tôi khẽ liếm một cái, như châm ngòi pháo nổ.
“Tôi không hối hận, Lý Hoài Sâm.”

Nụ hôn dồn dập, nhớ nhung bảy năm tuôn tràn.

Nhưng rồi… vẫn không thể đi xa hơn, vì không chuẩn bị gì cả.
Cậu dừng lại, khẽ hôn lên trán tôi:
“Không sao, chúng ta còn cả một tương lai dài.”

Bảy năm yêu xa.
Có cãi vã, có nước mắt, nhưng cũng có trưởng thành và bao dung.

Sau khi về nước, tôi đi làm tại công ty phát triển robot.
Trong buổi họp lớp, Trần Lộ tiến đến, mỉm cười khen:
“Cậu khác xa hồi xưa thật đấy.”